Alphonse Bertillon: l’investigatore che insegnò ad essere tenaci e precisi

Negli ambienti dell’investigazione si è soliti affermare che il vero eroismo di ciascun poliziotto sta nel rendere di routine e normale tutto ciò che è anormale, che spesso è anche orribile. Ciò vuol dire che bisogna, purtroppo, assistere spesso a scene raccapriccianti, braccare e arrestare i responsabili di nefandezze, rispettando il codice penale, anche se si è in conflitto coi propri sentimenti. Significa mantenere una propria integrità psichica e morale, nonostante si abbia a che fare con i lati più oscuri dell’uomo, sapendo che ogni nuovo giorno porterà nuovi orrori. Insomma, riuscire a conservare un metodo e ad essere ordinati in questo caos di mostruosità risiede il vero eroismo di ogni poliziotto.

Come lo fu proprio Alphonse Bertillon, il poliziotto ordinato e metodico per eccellenza, il quale riuscì ad incarnare le due doti meno visibili e più utili in un investigatore: la tenacia e la precisione. La tenacia di combattere il crimine quotidianamente con piccoli gesti, apparentemente noiosi, e la precisione nel ripetere quei piccoli gesti con metodo, per essere ordinati. Poiché nell’ordine si notano meglio i dettagli e spesso sono proprio questi ultimi che portano alla soluzione delle indagini.

Alphonse Bertillon nacque a Parigi il 23 aprile 1853 da una ricca e colta famiglia. Il padre era Louis-Adolphe Bertillon, vissuto dal 1812 al 1882, medico mancato, professore di statistica e demografia alla Scuola di Antropologia di Parigi, nonché vicepresidente della Società di Antropologia di Francia e autore nel 1874 dell’opera “Démographie figurée de la France” (Demografia figurata della Francia). 
Alphonse aveva un fratello maggiore, Jacques (nato a Parigi l’11 novembre 1851 e morto a Valmondois il 7 luglio 1922), che aveva finito per seguire le orme del padre, facendo lo studioso di statistica e il demografo, nonostante anch’egli avesse studiato medicina. Jacques, dopo vari studi sulle statistiche demografiche del suo Paese, nel 1880, scrisse il libro: “La Statistique humaine en France” (La statistica umana in Francia).

La famiglia d’Alphonse era dunque introdotta nei migliori circuiti accademici europei. Il futuro genio dell’antropometria da bambino giocava a cavalluccio sulle ginocchia di amici di famiglia che erano scienziati di fama mondiale come Lambert Quételet, Paul Topinard, Louis-Pierre Gratiolet.

Cresciuto in un simile ambiente ricco di cultura e d’intelligenza, anche il giovane Alphonse non dovette essere spinto a studiare e dimostrò sin dalla giovane età passione per la scuola. Tuttavia, dopo aver intrapreso l’università, si ammalò di tifo. A quell’epoca tale malattia era spesso mortale o causava menomazioni permanenti, ma Alphonse riuscì a sopravvivere miracolosamente senza importanti conseguenze, a parte la salute cagionevole che lo costrinse a lasciare gli studi universitari.

Questo contrattempo fu una vera tragedia per il giovane, spinto sempre da grande amor proprio e abituato a portare a termine tutto ciò che intraprendeva con puntiglio quasi maniacale. Dopo la sospensione degli studi, Alphonse attraversò un periodo difficile in cerca di un lavoro che lo appassionasse senza consumargli la poca salute rimasta. Tentò diverse occupazioni senza successo.

Immaginatevi, quindi, l’espressione sul volto di suo padre, quando, un giorno del 1879, all’età di 26 anni, il giovane Bertillon comunicò di aver trovato un lavoro come scrivano della polizia di Parigi. Probabilmente il genitore gli aveva già proposto invano lavori ugualmente “leggeri” in ambienti accademici o semplicemente più raffinati, presso notai e ministri. Ma forse il giovane studente mancato aveva preferito allontanarsi dalle parentele nella scelta di un’occupazione. D’altra parte, sia il padre sia il fratello maggiore gli ricordavano troppo la brusca interruzione dei suoi studi e per orgoglio non voleva vivere tutta una vita all’ombra dei due illustri familiari.

Alla notizia del figlio impiegato questurino probabilmente anche il padre abbozzò, pensò che in fondo un lavoro da scrivano gli avrebbe risparmiato fatica e preoccupazioni, facendogli recuperare salute. Sottovalutando il figlio, il papà Louis-Adolphe si consolò pensando che il giovane Alphonse sarebbe stato impegnato solo per poche ore al giorno in lavori di bella grafia, per poi tornare a casa senza preoccupazioni. E in quei giorni neppure il neo-assunto Alphonse sospettava che cosa sarebbe stato capace di combinare nel suo ufficio delle trascrizioni presso la Prefettura di Parigi.

A quei tempi non si usava più usare la prassi di marchiare con il fuoco ciascun criminale francese arrestato con delle sigle che indicavano di quale reato si fosse macchiato e le eventuali reiterazioni. In Francia, infatti, fino al 1832, i condannati ai lavori forzati erano marchiati a fuoco con la “T” di “Travaux” (lavoro), i ladri marchiati con la lettera “V” di “Voleur” (ladro), le prostitute col disegno di un giglio e così via. Se un pregiudicato veniva arrestato più volte le marchiature sul suo corpo inevitabilmente si moltiplicavano.

Eugène François Vidocq (di cui abbiamo già parlato sulle pagine di “Detective”) aveva supplito alla fine del vecchio barbaro metodo d’identificazione a marchiatura dei pregiudicati, facendo eseguire periodicamente “la parade” (la parata) ai suoi agenti della Sûreté: i galeotti venivano costretti a camminare in circolo intorno ai poliziotti che, squadrandoli, memorizzavano l’aspetto, la camminata e i segni particolari di ciascuno. Ma era un metodo non abbastanza diffuso, che funzionava solo se gli agenti erano buoni fisionomisti e che rendeva inutilizzabili le informazioni memorizzate se non a livello individuale (a meno che la descrizione fisica non fosse molto particolare). Infatti, solo il poliziotto che aveva fissato nella memoria l’aspetto di un criminale avrebbe potuto riconoscerlo; in pratica non c’era altro metodo d’identificazione all’infuori della testimonianza diretta, che non dava alcuna garanzia.

Quando Alphonse Bertillon fece il suo primo giorno di lavoro in Prefettura, la polizia aveva organizzato già da tempo degli schedari, nei quali, anche se in modo impreciso e scoordinato, si annotavano e i dati di ciascun arrestato: le generalità, la corporatura, l’altezza, qualche segno particolare, i precedenti penali. Tuttavia, spesso gli arrestati erano recalcitranti e non si lasciavano misurare facilmente. Inoltre, non tutti i poliziotti erano meticolosi, scrivevano le informazioni in modo illeggibile, dimenticavano di trascrivere dati importanti o con soggetti particolarmente “difficili” (robusti e violenti) soprassedevano alle misurazioni, valutandole ad occhio.

Al giovane Bertillon, nuovo scrivano della polizia parigina, fu affidato il compito di trascrivere ordinatamente e in bella grafia i dati che i poliziotti gli dettavano, mentre trattenevano contro la pertica metrica un arrestato da schedare. Alphonse prendeva ordinatamente nota e con la sua pignoleria spronava gli agenti di turno a non tralasciare alcun dettaglio. Quando l’arrestato era un pregiudicato, avrebbe dovuto avere già un cartellino segnaletico, ma spesso era un foglio compilato in modo incomprensibile. Alphonse Bertillon si accorse che gran parte dello schedario della polizia non era che un mucchio di cartellini inutilizzabili, compilati solo per dovere e male archiviati. Con metodo, il giovane scrivano prese a riordinarli e con la sua proverbiale pignoleria ordinò che tutti quei delinquenti schedati, che erano ancora ospiti delle patrie galere, fossero riportati all’ufficio misurazioni per ripetere la loro schedatura.

Mentre Alphonse Bertillon era impegnato in questo lavoro, non poté fare a meno di pensare alla statistica, la scienza così cara alla sua famiglia, e probabilmente ricordò di aver sentito parlare delle misurazioni dell’antropologo italiano Cesare Lombroso. Inoltre, gli vennero in mente gli scienziati che frequentavano casa e sicuramente fu ispirato da Lambert Adolphe Quételet.

Quest’ultimo, amico del padre, matematico belga di fama mondiale, ideatore della formula per il calcolo della massa corporea ed autore nel 1871 di “Anthropométrie ou mesure des différentes facultés de l’homme” (Antropometria o valutazione delle diverse abilità dell’uomo), era arrivato ad una duplice conclusione: che ciascun individuo umano, dopo i vent’anni compiuti, non modifica più la misura delle sue ossa, se non subentrano modificazioni traumatiche, e che statisticamente ciascun tipo di osso ha misure che ricorrono in percentuali fisse. Ciò significa che più misurazioni si prendono di diverse ossa di un medesimo individuo, più è improbabile trovare soggetti con misurazioni antropometriche identiche. In parole povere: se si misurano solo le tibie di cento soggetti umani, la maggior parte di loro avranno tibie di uguali dimensioni, ma se alle tibie si abbina la misurazione di un altro osso, la percentuale dei soggetti dalle misurazioni uguali scenderà inevitabilmente. Quételet si rese conto che mano a mano che si introducevano nuove misurazioni su particolari anatomici differenti, il numero dei soggetti con misurazioni coincidenti si abbassava sino a non esserci più un soggetto uguale all’altro.

Fu così che Alphonse Bertillon ideò le misurazioni antropometriche a scopo identificativo. Iniziò con fissare nove misurazioni di altrettante differenti parti del corpo: l’altezza in piedi, l’apertura delle braccia distese a croce, la lunghezza del busto, la lunghezza e la larghezza della calotta cranica, le dimensioni dell’orecchio destro, del piede sinistro, della mano sinistra e dell’avambraccio sinistro. In seguito, aggiunse anche il diametro bizigomatico (ossia relativo al punto più prominente di ciascuno degli zigomi) e altre misurazioni degli arti sino ad arrivare ad undici misurazioni.

Nel 1888 il giornalista francese Pierre Brullard coniò il termine “Bertillonage” per indicare l’antropometria a scopo identificativo messa a punto da Alphonse Bertillon, ma probabilmente il termine venne utilizzato da molti con ironia. Alphonse, infatti, non era ancora considerato con la giusta attenzione dagli intellettuali e scienziati e non era preso sul serio. Inoltre, si dava troppa importanza da scienziato, per essere accettato dai poliziotti con cui lavorava. Per questo, all’inizio, fu deriso e sottovalutato da tutti.

Nonostante fosse osteggiato e criticato, il “detective delle misurazioni” iniziò un lavoro febbrile di antropometria, arrivando a schedare circa 80 mila detenuti ospitati nei vari carceri della capitale francese. Durante anni di esperienza e studio, Bertillon migliorò le sue tecniche di misurazione antropometrica e inventò degli attrezzi per renderle facili e sempre uguali. In questo modo rese rapida e sicura la consultazione di ciascun cartellino segnaletico. Ben presto, ci si rese conto che con la sua tecnica antropometrica era possibile dare una precisa sequenza di numeri a ciascun pregiudicato. Così, quando un individuo veniva arrestato e dava false generalità, bastava rilevare le sue misure antropometriche, tradurle nella sequenza di numeri secondo una precisa formula e andare a controllare nello schedario se quella sequenza fosse già presente in una delle 243 categorie, in cui Bertillon aveva suddiviso i tipi fisici umani. Ciò permise al “poliziotto dell’antropometria” d’identificare 241 delinquenti abituali nel solo 1884, che altrimenti avrebbero potuto cavarsela declinando false generalità, tagliandosi o facendosi crescere la barba.

A completamento delle misurazioni antropometriche, Bertillon introdusse la descrizione minuziosa dei tatuaggi che spesso facevano parte della cultura del delinquente abituale. Insegnò una tecnica di misurazione anche delle cicatrici, anch’esse molto frequenti nei criminali, e mise a punto un metodo per descrivere anche gli occhi, sfruttando i colori pupillari.

«Si vede ciò che si osserva, e si osserva solo ciò che già esiste nella mente!», era solito ripetere Bertillon.

Ma dovettero trascorrere alcuni anni prima che le autorità francesi riconoscessero la validità del metodo proposto da Bertillon e lo adottassero in tutti gli uffici di polizia. Nel 1893 l’antropologo fu nominato direttore del “Servizio Giudiziario d’Identità”, situato in rue Des Orfeures n. 36 a Parigi, presso la Sureté, dove aveva archiviato ben mezzo milione di cartellini segnaletici.

Poiché non esisteva ancora una tecnologia fotografica utilizzabile correntemente dalla polizia (le fotocamere o meglio i dagherrotipi, ossia le fotocamere dell’epoca, erano costosi e difficili da usare), Bertillon s’inventò il “portrait parlèe” (ritratto parlato): una sorta di descrizione psico-fisica molto dettagliata, che aiutava a visualizzare immediatamente il soggetto e a conoscerne la personalità. Quando poi vennero maggiormente diffuse le foto segnaletiche, Bertillon ideò un sistema di specchi che permetteva con un solo scatto di ottenere le foto di fronte e di profilo dello schedato e introdusse un riferimento metrico accanto ai delinquenti fotografati per dare immediatamente l’idea della loro altezza.

Il “Bertillonage”, in seguito, fu adottato da tutte le polizie del mondo e utilizzato come unico metodo identificativo sino al 1914, quando durante il “Congresso internazionale di polizia scientifica” tenutosi a Monaco, fu dichiarato obsoleto e sostituito ufficialmente dalla dattiloscopia.

Alphonse Bertillon, l’ingegnoso scrivano della polizia francese, dopo aver riscosso successi internazionali, morì il 13 febbraio 1914 a Münsterlingen, in Svizzera, in parte dimenticato e mai veramente apprezzato.

Box: Il caso dei due detenuti afro-americani perfettamente identici

Oltre alla dattiloscopia, anche il caso dei due sosia afro-americani Will West e William West contribuì al prepensionamento del metodo “Bertillonage”. Agli inizi del 1893 il Dipartimento delle Prigioni dello Stato di New York si trovò ad affrontare ormai da qualche anno il grave problema dell’identificazione e della schedatura dei criminali. Erano giunte notizie dall’Europa su Alphonse Bertillon e il sovrintendente alle prigioni, Austin Lathrop, inviò un suo vice, Charles K. Baker, a studiare il “Bertillonage” in Francia e in Inghilterra.

Baker tornò a New York arricchito di molte esperienze sull’antropometria e con una copia della seconda edizione del libro sul “Bertillonage”, che fu tradotto in inglese e distribuito in tutte le carceri e i distretti di polizia. Il 28 giugno 1893 fu schedato il primo criminale secondo gli insegnamenti di Bertillon e, in pochi anni, il suo metodo fu adottato largamente in America.

Nel 1903, nel carcere di Leavenworth, in Kansas, fu incarcerato un certo Will West, che negava di essere mai stato recluso in quella galera, nonostante vi fosse già la schedatura di un certo William West, già arrestato per sospetto omicidio. Inizialmente si pensò ad un tentativo di fornire false generalità da parte della stessa persona, poiché, oltre ad avere il nome simile, i due avevano misure antropometriche perfettamente coincidenti ed erano l’uno molto simile all’altro. Fortunatamente, nel 1903 era già stata introdotta la dattiloscopia come metodo identificativo più affidabile e furono proprio le impronte digitali a evitare lo scambio di persona.

Anche se il “Bertillonage” perse la sua caratteristica di principale metodo identificativo, resistette ancora sino ai giorni nostri a completamento dei rilievi dattiloscopici e fotografici. Nel nostro Paese fu diffuso nel 1907 dall’editore Beltrami di Bologna, con il libro “Manuale del ritratto parlato per uso della polizia”. Attualmente l’antropometria di Bertillon è stata rivisitata dall’informatica per mettere a punto moderni sistemi di sicurezza. La capacità delle apparecchiature elettroniche di misurare al millimetro e quella del computer di memorizzare il più piccolo dettaglio hanno permesso di costruire macchine in grado di riconoscere in pochi secondi dimensioni e caratteristiche di un determinato soggetto. In questo modo, per esempio, è possibile consentire l’accesso in un’abitazione o in un ufficio solo alle persone autorizzate.

Box: Bertillon e l’omicidio Reibel.

Qualcuno sostiene che Bertillon subì un duro colpo dall’introduzione della dattiloscopia, ma non fu proprio così. Certamente l’impiego delle impronte digitali sminuì un po’ l’antropometria, ma Bertillon fu un poliziotto del suo tempo, aperto a qualsiasi innovazione adatta a combattere il crimine e s’interessò anche alle impronte digitali, alla fotosegnalazione, alle tecniche di sopralluogo sulla scena del crimine e persino alla grafologia (anche se proprio quest’ultima fu materia proprio del suo errore più clamoroso).

Non per nulla, Alphonse Bertillon è considerato tra i primi ad aver utilizzato la dattiloscopia ai fini investigativi. Si narra che nel caso dell’omicidio di Joseph Reibel, avvenuto nell’ottobre 1902, Bertillon avesse rilevato su una superficie di vetro delle impronte digitali che lo condussero all’assassino, Henri Leon Scheffer, in soli sette giorni.

Reibel, l’aiutante del medico dentista Auguste Alaux, fu trovato morto strangolato nel gabinetto dentistico parigino del suo capo. L’assassino aveva rotto una vetrina per sottrarre denaro e oggetti di valore e su un pezzo di vetro aveva lasciato alcune sue impronte digitali. Bertillon fotografò, confrontò queste impronte con quelle che aveva iniziato a catalogare in archivio e risalì al colpevole, che lui stesso aveva schedato per truffa, il 9 marzo 1902. Quando Scheffer fu rintracciato, già detenuto nel carcere di Marsiglia, e interrogato, confessò di aver avuto una relazione omosessuale con Reibel e di averlo assassinato per questioni personali. Durante il processo i confronti dattiloscopici delle impronte digitali furono acquisiti agli atti e inchiodarono l’imputato.

Box: Bertillon e il caso Dreyfus.

Bertillon fu anche perito calligrafico dell’accusa nel caso Dreyfus. Il caso esplose nel 1894 dopo che fu rinvenuto un foglio scritto a mano che conteneva informazioni riservate, frutto di spionaggio. Una donna delle pulizie, Marie-Caudron Bastian, impiegata presso l’ambasciata tedesca a Parigi, era stata ingaggiata con 250 franchi al mese per curiosare negli uffici che puliva ogni mattina. La mattina del 26 settembre 1894 s’impossessò del contenuto della pattumiera del Colonnello Maximillian von Schwartzkoppen, addetto all’ambasciata, e lo consegnò ai servizi segreti francesi. Tra la cartaccia fu rinvenuta una lettera di un non meglio identificato ufficiale francese, che svelava dei segreti militari al colonnello tedesco. Il comandante Henry del controspionaggio francese incaricò due grafologi dilettanti, Marquis Paty De Clam e il colonnello D’Aboville, di scoprire chi fosse l’autore della lettera. Dopo due settimane di ricerche i due grafologi, incaricati dal ministero della Guerra, indicarono il capitano d’artiglieria Alfred Dreyfus quale responsabile della missiva. A nulla valsero le controperizie della difesa di Dreyfus, affidate a Jules Crépieux-Jamin, che contestavano il metodo grafologico adottato.

Molti gridarono subito al complotto contro Dreyfus, che era mal visto perché ebreo-alsaziano e per i suoi modi poco diplomatici. Il capitano d’artiglieria fu incriminato, nonostante un altro ufficiale francese, tale Marie-Charles Ferdinand Walsin Esterhazy, avesse confessato d’essere stato l’autore dello scritto e di aver fatto dello spionaggio ai danni della Francia per una questione di soldi.

Familiari e amici difesero strenuamente l’imputato, influenzando e mobilitando l’opinione pubblica. Il “caso Dreyfus” durò ben dodici anni con alterni esiti: prima fu condannato e deportato sull’Isola del Diavolo, nella Guyana francese, poi fu scagionato nel 1906, grazie dalla perizia del matematico Henri Poincaré, e reintegrato nell’esercito con la Legion d’Onore a titolo di risarcimento.

Il “caso Dreyfus”, oltre ad essere un clamoroso caso di falso processuale, mise in evidenza l’importanza della grafologia forense ed è ricordato come il più grosso errore della carriera di Alphonse Bertillon. Dopo alterne vicende, fu incaricato delle perizie un certo Gobert, esperto di firme false e contraffazione di documenti presso la Banca di Francia. Gli ingrandimenti fotografici necessari al perito Gobert furono effettuati presso il gabinetto di polizia scientifica di Bertillon. Il poliziotto francese, che aveva studiato un po’ di grafologia, pur non potendosi definire un esperto, s’interessò al caso tanto che fu chiamato a periziare dopo Gobert.

L’esperto della banca aveva appena affermato che la scrittura non poteva essere quella di Dreyfus, ma Bertillon lo contraddisse: per il poliziotto si trattava di una autofalsificazione fatta dallo stesso Dreyfus della propria calligrafia, per sviare l’analisi degli esperti. Nonostante molte incongruenze, Bertillon s’irrigidì sulla sua tesi e fece condannare inizialmente Dreyfus. La sua perizia colpevolista fu in parte confortata da altri due pareri, quello di Charavay (più un commerciante d’autografi che un vero perito) e quello del perito Theyssonieres (in seguito radiato per false perizie e gravi scorrettezze).

Anche di fronte all’assoluzione di Dreyfus, Bertillon continuò a sostenere che la scrittura fosse del capitano, negando l’evidenza e senza prendere in considerazione le altre perizie. Sicuramente Bertillon peccò di presunzione: quella per lui era stata la prima perizia calligrafica e probabilmente si arroccò nelle sue convinzioni più per difendere il proprio prestigio che per amore della verità. Bertillon morì, ribadendo la colpevolezza di Dreyfus, tanto da rifiutare la Legion d’Onore che gli era stata offerta in cambio di un’autocritica sulla sua perizia.










