La nuova vita del “Canaro”

E’ tornato in libertà il 26 ottobre 2005 e da quel giorno desidera soltanto una cosa, ha un solo desiderio, quello di essere dimenticato, di essere lasciato in pace, di essere uno dei tanti, un anonimo con il suo lavoro, fattorino nello studio di un commercialista del quartiere Prati di Roma. Un datore di lavoro che conosce bene la sua storia e che ha accettato di dargli una mano solo ad una condizione, che non si facesse pubblicità.

Ma Pietro De Negri non ha nessuna intenzione di farsi pubblicità, anche se il suo nome non dice nulla alla maggior parte della gente. Ma basta pronunciare il soprannome con il quale era conosciuto, più di vent’anni fa, nel quartiere del Portuense, quello del “Canaro”, per fare tornare in superficie il ricordo di uno dei fatti di cronaca nera più atroci e spaventosi del secolo scorso, l’omicidio di Giancarlo Ricci, il ventisettenne ex pugile, un piccolo boss del quartiere, rinchiuso da Pietro De Negri in una gabbia della sua toeletta per cani e ucciso dopo sette ore di orrore: evirato, mutilato, seviziato con il fuoco.

Oggi “er Canaro” è un uomo libero, anche se è ancora sottoposto ad obblighi di vigilanza speciale, visto che dev’essere a casa dalle ventuno fino alle sette del mattino, con il divieto assoluto di frequentare pregiudicati e con il divieto di lasciare Roma senza autorizzazione.

Vuole essere lasciato in pace, desidera che la gente si scorda di lui e di ciò che ha fatto, ma è difficile, quasi impossibile cancellare dalla mente e dalla memoria l’efferatezza, l’abisso di follia e di orrore che rappresentò quell’omicidio.

Adesso, ogni giorno, Pietro De Negri esce di buon mattino dalla sua casa nel quartiere Quartaccio, un gruppo di case popolari ammassate tra Primavalle e Boccea, lontano dalla Magliana e da quel tragico passato, che non vuole mai essere tale. Nonostante siano passati quasi vent’anni da quegli eventi, il “Canaro” non è cambiato, ha solo messo qualche chilo in più, sempre vestito con i jeans e il giubbotto.

Nonostante viva più che modestamente con il piccolo assegno da fattorino part time e con i proventi di qualche piccolo lavoretto da fabbro, l’assassino di Giancarlo Ricci non ha mai voluto raccontare la sua storia, magari per vederla trasformata in un libro o in un film. Non lo ha fatto, neppure di fronte all’eventualità di ottenere in cambio molti soldi.

Avrà anche ucciso in un modo bestiale, ma Pietro De Negri ha una coscienza, che gli ha fatto capire che non può permettersi il lusso di vendere la sofferenza di altri, non può scendere così in basso, in cambio di denaro per sé e la sua famiglia. Questo perché il “Canaro” oggi è un uomo molto diverso da quello che, di fronte ai giudici della corte d’Assise, disse testualmente: «Non sono pentito, se rinasco lo faccio un’altra volta».

E se è cambiato è anche grazie al pensiero che ha avuto nei confronti di sua figlia, la persona che ama più di qualsiasi altra al mondo. Per quasi diciassette anni, quanto è durata la sua permanenza in carcere, il “Canaro” non ha fatto altro che pensare a lei, a quella figlia che adesso ha 27 anni e che quasi ogni giorno lo accompagna al lavoro in macchina.

In galera De Negri ha salito i gradini di quella scala che si chiama pentimento, trasformandosi da balordo in detenuto modello, lo “scrivano del braccio C14”, quello che aiutava i più deboli, i malati di Aids e gli extracomunitari, sempre puntuale nel rientrare dai permessi premio.

Ora il “Canaro” abita all’ultimo piano di un palazzone anonimo in via Andersen. Vive con la moglie, la figlia e un pastore tedesco, perché i cani sono rimasti la sua grande passione. Il suo appartamentino è grande poco più di cinquanta metri quadri, nel quale, colui che ha fatto scempio del corpo del suo persecutore, cerca di ritrovare una normalità, un equilibrio con quel mondo che lo aveva additato come il “mostro” di turno.

Ogni giorno, Pietro De Negri si sveglia alle sette, poi va al lavoro, accompagnato dalla figlia o con l’autobus. Alla fine della mattinata lascia lo studio del commercialista nel quartiere Prati e passa il pomeriggio a fare i suoi lavoretti da fabbro, in un angolo di un garage. Tiene la televisione sempre accesa, come se lo schermo televisivo avesse la capacità di tenere lontani gli inevitabili fantasmi del passato. De Negri non bara con se stesso e sa benissimo che sarà quasi impossibile riscattarsi agli occhi altrui per ciò che ha fatto, a cominciare con i parenti della vittima, che rimasero indignati, a cominciare dal padre di Giancarlo, Alessandro Ricci, quando lui, il “Canaro”, fu rimesso in libertà prima di aver scontato interamente la sua pena.

Anche se non lo ammette chiaramente, Pietro De Negri ha paura di perdere ancora quel poco di normalità che ha riacquistato, dopo aver sbagliato e pagato, a cominciare da quell’appartamentino nella casa popolare senza balconi, con il suo nome scritto a pennarello sul citofono, la sua famiglia, i vicini che lo rispettano, perché il “Canaro” è tornato ad essere quello che, in fondo, era sempre stato, un uomo mite, timido, dedito solo alla famiglia e ai suoi adorati cani.

Nel vicinato sanno tutti chi è e che cosa ha fatto, ma nessuno si sogna di definirlo, di additarlo come un “mostro”, a cominciare dalla coppia di anziani che abitano nell’appartamento di fronte a quello di Pietro De Negri. Per loro, il “Canaro” è una persona buona, che li ha aiutati, visto che spesso è andato ad aggiustare qualcosa che non funzionava, arrivando al punto di dipingere le pareti delle stanze senza chiedere un soldo in cambio.

Perché in questo quartiere, immerso nel degrado della periferia più povera, con il mercato degli zingari e le carcasse dei motorini rubati abbandonate, la solidarietà è tanta e serve soprattutto per sopravvivere, per rendere meno amara la vita. E’ in questa realtà sociale che Pietro De Negri, detto il “Canaro”, vuole ritrovare un minimo di serenità, di speranza per il futuro, oltre ad affrontare quotidianamente il peso dei ricordi e dei rimorsi.

Ma è soprattutto qui, tra vicini che gli vogliono bene e la sua famiglia che gli fa da scudo, che Pietro, colui che fece a pezzi un gigante grande e grosso, arrogante e prepotente, fino a farlo diventare un mucchietto irriconoscibile di carne sminuzzata e bruciacchiata, desidera la cosa più importante.

Quella di essere dimenticato.

Gianfranco Ambrogini

Negli abissi dell’orrore

E’ davvero difficile individuare negli annali del crimine italiano un caso efferato e terrificante pari a quello compiuto da un piccolo uomo, esile e timido, un tosacani, un “Canaro”, come si dice a Roma, che massacrò un uomo grande e grosso, un ex pugile, in un degradato quartiere della capitale sul finire degli anni Ottanta. Eppure, è quanto successe a Pietro De Negri che, al culmine di una lunga serie di soprusi, ricatti ed intimidazioni, esplose in un atto di violenza senza limiti, talmente raccapricciante che, da parte nostra, non abbiamo voluto pubblicare il memoriale che il “Canaro” scrisse, dopo il suo arresto, e nel quale spiegò dettagliatamente come aveva torturato, mutilato, evirato e bruciato il suo persecutore, per una questione di delicatezza e di rispetto nei confronti di chi ha lo stomaco debole.

Alle 8.30 del 19 febbraio 1988 su un campo di sterpaglie, disseminato di rifiuti, dietro le case popolari del quartiere del Portuense. Un allevatore, che aveva portato a pascolare i suoi cavalli, si accorse che, quello che a prima vista sembrava un mucchio di stracci fumante, non era altro che il cadavere di un uomo grande e grosso, ma reso irriconoscibile, non solo dalle fiamme, ma soprattutto da una furia bestiale. 

La polizia risalì all’identità del cadavere, Giancarlo Ricci, 27 anni, ex pugile, piccolo malavitoso di quartiere, solo grazie alle impronte digitali. Visto lo scempio compiuto su quei resti, gli inquirenti, in un primo momento, pensarono ad un regolamento di conti maturato nell’ambiente della criminalità organizzata. Infatti, chi aveva ucciso Ricci, voleva far capire che quella era stata una punizione esemplare, che quell’uomo era stato giustiziato, dopo essere stato orrendamente torturato, per aver commesso qualche imperdonabile sgarro. 

I resti martoriati di quel gigante, esaminati dai medici, la dissero lunga sulle sofferenze cui era stato sottoposto: sulla testa il cadavere aveva un’enorme ferita che gli aveva quasi aperto il cranio; in bocca gli avevano ficcato i suoi genitali, due dita delle mani, strappate con un tronchese, gli erano state conficcate negli occhi; altre dita vennero trovate dentro il suo ano. Inoltre, le rotule delle ginocchia erano state letteralmente fracassate e ciò che restava di Giancarlo Ricci non aveva più il naso, troncato di netto, né le orecchie e neppure le labbra.

Gli inquirenti presero ad interrogare coloro che facevano parte dell’ambiente frequentato da Ricci, il quartiere della Magliana. Furono messe sotto torchio quasi un centinaio di persone, fino a quando gli investigatori non si trovarono di fronte un piccolo delinquente del quartiere, Fabio, un amico di Giancarlo Ricci, che raccontò di aver visto per l’ultima volta la vittima il giorno precedente, visto che nel pomeriggio lo aveva accompagnato ad un appuntamento, che aveva in un negozio di toilette per cani, in via della Magliana 253. Da quel momento, però, non lo aveva più visto. 

Il negozio in questione era, in realtà, poco più di un buco, con le pareti coperte da maioliche grigie, dove, tra gabbie, forbici, pettini di metallo, tronchesi e spazzole dentate, un uomo piccolo e mingherlino lavava e tosava i cani, per i quali nutriva un amore sconfinato. Quell’uomo si chiamava Pietro De Negri, 32 anni, con qualche precedente per furto e una vita fatta di stenti. Soprannominato il “Canaro”, Pietro aveva una moglie, dalla quale era separato, e una figlia, che adorava. Quando, il 20 febbraio fu arrestato, l’uomo, nel corso dell’interrogatorio, crollò e confessò.

Dapprima, il “Canaro” raccontò di essersi limitato a catturare e a stordire Giancarlo Ricci e di averlo poi lasciato ad una banda di siciliani che avrebbe fatto il resto. Poi, incalzato dalle domande sempre più pressanti degli investigatori, confessò tutto.

«Quell’infame non moriva mai. Continuava a respirare», disse De Negri. «E’ stata dura. Ma se rinascessi, lo rifarei. Il cadavere di quello “zombie” avrei voluto portarlo in piazza per metterci sopra un cartello grosso come una casa con la scritta: “Ed ecco qua l’ex pugile!”».

Come se si fosse liberato improvvisamente da un peso enorme che lo opprimeva, il “Canaro” raccontò tutto, fin nei minimi particolari, svelando come da vittima delle prepotenze del pugile si era trasformato nel suo carnefice.

«M’insultava, mi sfotteva, m’aveva rubato la radio della macchina e per ridarmela m’aveva scucito duecentomila lire», disse, ancora con rabbia. «Ma la cosa che m’ha fatto uscire di testa è stata quando ha preso a calci il mio cane, che c’entrava lui?». Una sequenza di follia omicida, la sua, ritmata dalla cocaina che andava a sniffare, prima di riprendere a torturare e a mutilare il suo carnefice, e interrotta solo per andare a prendere la figlia a scuola. 

Il caso era dunque chiuso. Dopo sette ore di torture era stato proprio lui, Pietro De Negri, il “canaro”, ad uccidere Giancarlo Ricci. Poi, avvoltone il cadavere in un sacco di plastica, lo aveva gettato nel campetto di sterpaglie del Portuense, dandogli fuoco.

Processato, Pietro De Negri fu condannato, con sentenza definitiva, a ventiquattro anni di detenzione. Ma il 26 ottobre 2005, dopo averne scontati sedici, il “Canaro” è stato rimesso in libertà dal Tribunale di Sorveglianza di Roma.

