Troppi misteri aleggiano ancora sul caso Fenaroli

Alle 8,30 dell’11 settembre 1958 Maria Teresa Viti, domestica a ore, suonò ad un campanello di via Monaci 21, a Roma. Ma dietro la porta chiusa, ci fu solo silenzio. Fu proprio quel piccolo gesto, quel pulsante di campanello premuto più volte, a dare inizio al caso Fenaroli, perché due ore dopo, quando lo speleologo Marcello Chimenti, calandosi con una corda, entrò dalla finestra della cucina, trovò sul pavimento della cucina il cadavere di Maria Martirano, moglie di Giovanni Fenaroli. Strangolata.

Nessun segno di colluttazione, visto che la casa fu trovata ordinatissima, tranne la camera da letto, dove l’assassino inscenò un finto furto (portando via gioielli e soldi, ma non prendendo un altro rotolo di banconote). In salotto, un portacenere conteneva molti mozziconi di sigarette Nazionali senza filtro (fumate dalla vittima) ed una con il filtro (fumata, forse, dall’assassino). E la porta di casa, che lo speleologo Chimenti aprì alla piccola folla sul pianerottolo, era chiusa, segno che l’assassino dunque aveva le chiavi.

Due mazzi di quelle chiavi furono ritrovati in casa, il terzo, invece, lo aveva il marito. La polizia scoprì che Giovanni Fenaroli aveva telefonato alla moglie alle 23,24 della sera del delitto. Gli inquirenti, notando la televisione rimasta accesa, ne dedussero che la donna era morta tra le 23,24 e la fine dei programmi, cioè le 0,30. Ma il marito, di professione geometra, aveva chiamato da Milano, quindi non poteva essere stato lui ad ucciderla.

Ad occuparsi del caso fu il commissario Ugo Macera, un tipo robusto, con una strana voce che raggiungeva talvolta il falsetto. Da bravo detective cercò di mettere a fuoco la vita familiare dei Fenaroli, facendo centro. Il dirigente, infattì, trovò il passato di Maria Martirano negli schedari della Questura, visto che la donna, tra il 1930 e il 1932, aveva fatto la prostituta. Non solo, Macera venne a scoprire che i coniugi Fenaroli vivevano un matrimonio di facciata: lei con un carattere impossibile, irascibile e scontenta di tutto, lui a Roma solo durante i fine settimana, visto che gli altri giorni li trascorreva a Milano, nella sua impresa di costruzioni, che faceva acqua da tutte le parti, trascorrendo il suo tempo tra cambiali e ballerine, con le quali divertirsi.

Il commissario scoprì anche che Fenaroli concedeva cariche altisonanti e ottimi stipendi ai suoi dipendenti, ma che era tutta una scena per sentirsi un grande imprenditore, mentre lei restava chiusa in casa tutto il giorno, terrorizzata dalle aggressioni, tanto che bisognava accompagnarla anche per attraversare soltanto la strada.

Fenaroli e la Martirano: lui ottimista fuori luogo, lei pessimista e nevrotica. Lei si era trasformata nell’opposto del suo passato, ossia in una signora borghese, riservatissima, preda delle sue ossessioni, che viveva la sua condizione agiata come una corazza che le dava sicurezza. Lui che la tradiva spesso, lei che lo disprezzava e lo insultava. Una situazione di coppia terrificante, tenuta insieme dallo status borghese e dall’odio, dove niente avrebbe dovuto trapelare fuori. Senza dimenticare che ci fu molto sesso in quella storia, ma un sesso raggelato, tutto morboso, interno, patologico.

Fu un’ex domestica, Pierina Impiccinni, a gettare un fascio di luce sulla vita della vittima.

«Spesso, alle cinque del pomeriggio, sembrava che avesse fretta di rimanere sola», raccontò la donna al commissario Macera. «Sapesse quante volte mi sono dovuta mettere il cappotto per le scale, dalla fretta che mi metteva! E poi spesso, al mattino, trovavo piatti sporchi nel lavello. Certamente, la signora riceveva visite, la sera. Lei diceva che si trattava dei coniugi Sacchi o della sorella, ma ascoltando le loro telefonate, si capiva che erano lontani».

Chi veniva, allora, la sera? Una bella domanda, alla quale Ugo Macera non trovò mai una risposta.

In compenso, il commissario trovò dei testimoni. Il più importante si chiamava Reana Trentini, di professione guardarobiera, che la sera del delitto, alle 23,30 circa, mentre si stava salutando con il fidanzato Giovanni Sica, davanti al portone, vide arrivare un uomo robusto, vestito di blu, con una borsa marrone. La donna rimase colpita dallo sguardo di quell’individuo. Mentre l’uomo passeggiava sul marciapiede, Reana Trentini vide affacciarsi alla finestra, sopra il portone, una donna minuta. Poco dopo, la vide scendere ad aprire il portone. Si trattava proprio di Maria Martirano. L’uomo in blu si avvicinò, la salutò e insieme salirono le scale.

La Trentini fu la testimone dell’accusa: quella vide più da vicino l’assassino. Più del meccanico Bruno Sensoli che, seduto nella sua 1100, vide arrivare l’uomo che disse al commissario Macera dopo quanto tempo ripassò, prima che la martirano gli aprisse il portone, esattamente venti minuti. Più di un’altra testimone, la signora Anellini, che stava andando verso il portone, per uscire, quando vide due uomini che entravano. Questi ultimi, non appena la videro, si voltarono, come se, invece di entrare, stessero uscendo. Poi, una volta in strada, i due si fecero superare dalla signora Anellini e lei sentì i loro passi che tornavano verso il palazzo… Chi erano quei due uomini? Ecco un’altra domanda che rimase senza risposta per il commissario Macera.

Nell’Italia che stava costruendo l’Autostrada del Sole, in cui Aiché Nanà faceva il primo spogliarello in una trattoria di viale Trastevere, in cui Domenico Modugno cantava “Volare”, il caso Fenaroli irruppe con una potenza mediatica senza pari.

Un caso con il quale ormai il commissario Macera imparò a convicerci, con un’unica ossessione, quella di trovare l’assassino.

Il primo passo, il dirigente della Polizia romana, lo fece il 21 novembre, quando decise di arrestare il ragionier Egidio Sacchi, il braccio destro di Fenaroli, legatissimo al suo padrone. Lo fece arrestare per falsa testimonianza, perché l’uomo era caduto in qualche contraddizione. Sacchi, a quel punto, parlò. Raccontò della telefonata fatta da Fenaroli la sera del delitto, durante la quale disse alla moglie di aprire la porta al cugino del Traversi, che veniva a portare dei documenti che la Polizia tributaria, a Milano, non doveva trovare. Quell’uomo, il cugino del Traversi, si chiamava Raoul. Dunque, Giovanni Fenaroli avrebbe potuto essere il mandante di un omicidio il cui killer avrebbe potuto essere un certo Raoul Ghiani.

Quest’ultimo era un operaio che lavorava a Milano, un bel ragazzo, il tipico “latin lover da quartiere”, sempre circondato da belle ragazze. Oltre a lavorare e a sedurre le fanciulle, Raoul trascorreva il suo tempo libero a giocare a carte con gli amici del caffè, a fare le schedine del Totocalcio (che allora si chiamava ancora Sisal) e al negozio dell’amico Carlo. Costui aveva una sorella (già morta al tempo del caso dell’omicidio di Maria Martirano), Amalia, che era stata amante proprio di Fenaroli, al punto che il geometra le aveva comprato anche un negozio. In quel negozio, chiamato pomposamente “Maison Lux”,  Raoul Ghiani e Giovanni Fenaroli si erano conosciuti.

Il commissario Macera non perse tempo: una sera di novembre i suoi uomini arrestarono Raoul, mentre il giovane tornava a casa. Nel frattempo, a Roma, il ragionier Egidio Sacchi continuò a parlare di fronte agli inquirenti e ammise che Fenaroli gli aveva confessato il delitto. Ma quanto era davvero credibile Sacchi? Quanto si poteva credere che Fenaroli, che mai lo aveva messo a parte del proprio piano, potesse avergli di colpo confessato tutto così, passeggiando in una mattinata di sole, dopo aver già resistito a interrogatori di decine di ore? 

A quel punto, però, mancava ancora il movente e la ricostruzione del piano. Secondo Ugo Macera, le cose sarebbero andate così: la sera del 10 settembre, Raoul Ghiani uscì alle 18,32 dall’officina “Vembi”, dove lavorava. Fenaroli, alle 18,45, dalla sua ditta andò a prenderlo. Con la Giulietta corsero come matti per coprire i cinquanta chilometri che li separavano dall’aeroporto di Malpensa, dove Raoul fece appena in tempo a salire, ultimo passeggero, sul volo per Roma delle 19,35, con un biglietto a nome Rossi. Atterrato a Roma, si recò in via Monaci, salì in casa, dove strangolò Maria Martirano. Dopodiché, corse alla stazione ferroviaria Termini e salì sul treno che lo riportò a Milano. Un passeggero, Bernardo Ferraresi, testimoniò d’aver viaggiato con Raoul, smentito, tuttavia, da tutti gli altri viaggiatori dello scompartimento.

E il movente? Anche qui il commissario Macera aveva le sue risposte. Per Raoul Ghiani, il suo bisogno di soldi. Per Fenaroli, lo stato di dissesto della sua ditta, la “Fenarolimpresa”, che il 13 maggio precedente era stata dichiarata fallita. Anche perché proprio il geometra aveva candidamente detto a Macera che esisteva una polizza sulla vita della moglie di cui era il beneficiario, una polizza incredibile, da 150 milioni, quasi tre miliardi di vecchie lire! Fenaroli era un maniaco delle polizze, visto che assicurava tutti.

Ecco perché Ugo Macera ebbe un sussulto, quando lesse, nella polizza di Maria Martirano, che c’era la clausola “omicidio a scopo di rapina”, un’ipotesi che di norma nemmeno si prospetta quando si stipula. Non solo, ma quando il commissario scoprì che, all’inizio, i beneficiari erano gli eredi Martirano e poi era subentrato il marito, i suoi sospetti diventarono di cemento. Anche perché la firma, in basso a sinistra, era falsa: lo stesso Fenaroli ammise d’averla messa lui, ma come un marito che può mettere tante firme al posto della moglie…

Era davvero un tipo strano, il Fenaroli… Un tipo apparentemente insignificante, uno “grigio”, uno che si faceva prendere in castagna ogni volta che tentava un sotterfugio, che non indietreggiava di fronte alla piccola truffa, che sentiva in questa disinvoltura il suo stesso essere imprenditore. Aveva un’ambizione di dominare gli altri quasi infantile, di apparire straordinario ed originale.

Ma non era tutto: secondo Macera ci fu anche quella che la stampa chiamò in seguito la “prova generale del delitto”. Una prova che si riferiva ad un fatto successo il 7 settembre, quattro giorni prima dell’omicidio. Fenaroli, come ogni domenica, stava ripartendo per Milano. Maria, quella sera, si sentiva poco bene. Così, decise di non accompagnarlo alla stazione e rientrò subito a casa. Ma un quarto d’ora, nell’appartamento, la donna sentì distintamente dei rumori, che provenivano dalla porta d’ingresso. Non ci mise molto a capire che qualcuno stava tentando di entrare con le chiavi. Maria Martirano mise subito il chiavistello e urlò: «Giovanni, corri ci sono i ladri!», facendo credere che il marito fosse ancora in casa. A quel punto, l’uomo fuggì precipitosamente per le scale. Per la Polizia non c’erano dubbi: quell’uomo era Raoul Ghiani. Lei, sconvolta, il giorno dopo chiamò il fabbro e fece cambiare la serratura della porta. 

Macera chiese a Raoul Ghiani che alibi aveva. Ma erano passati due mesi da quel tragico fatto dell’omicidio di Maria Martirano e lui proprio non riusciva a ricordare dove si trovava le sere del 7 e del 10 settembre. Con gli amici al bar? Con una delle sue tre fidanzate (che solo dopo che Raoul finì in carcere, vennero a sapere l’una dell’altra)? Sulle mattine, però, Ghiani fu più preciso: l’8 settembre arrivò in ritardo al lavoro, in quanto aveva fatto una commissione della quale nessuno, però, si ricordava. E il 10 settembre? Anche quella mattina arrivò in ritardo, ma perché aveva fatto delle riparazioni esterne in due banche, comprovate da bollettini controfirmati. Ma nelle banche in questione nessuno si ricordò di lui.

Gli inquirenti, a quel punto, fecero una prova per vedere se Fenaroli avesse potuto effettivamente fare in tempo a portare Raoul Ghiani all’aeroporto. Sì, si stabilì ce si sarebbe potuto fare esattamente in quarantaquattro minuti. Sì, certo, ma senza contare che dal punto in cui le auto dovevano fermarsi fino al punto d’imbarco c’erano altri settecento metri da fare a piedi e, soprattutto, che il biglietto era stato fatto proprio a Malpensa, con inevitabile altro tempo perso. I cronisti dei giornali appuntarono che la Giulietta della Polizia aveva fatto il test a sirene spiegate e che, nel guardare il cronometro, non avevano tenuto conto di un nubifragio che imperversò su Milano, proprio la sera del 10 settembre.

E poi i gioielli. Sì, perché fin lì grandi prove contro Raoul non ce n’erano. Ma saltarono fuori di colpo, un anno e mezzo più tardi, all’officina “Vembi”. Perché un operaio, Aldo Dusi, trovò quei famosi gioielli in una scatola di polveri Ilford, proprio sotto il bancone di Ghiani. Quel bancone, che era stato già perquisito dalla polizia due volte. Addirittura rompendo i muri per vedere se ci fosse nascosto qualcosa di compromettente. Ma il fatto più strano fu che quando la scientifica effettuò la perizia dattiloscopica sulla scatola si scoprì una cosa: che non c’erano né le impronte di Raoul Ghiani e nemmeno quelle di Aldo Dusi…

A chiudere il quadro accusatorio giunse il famoso “foglio verde”. Accadde, infatti, che Giovanni Fenaroli si ricordò improvvisamente di aver viaggiato in treno, con Ghiani, la sera del 7 settembre, da Roma a Milano. Possibile? Sembrava folle! Eppure il geometra insistette. Ma perché fece ciò? Probabilmente, per legare la sua posizione processuale a quella di Raoul, in quanto lo sapeva innocente e pensava che se Ghiani se la fosse cavata, anche lui sarebbe stato riconosciuto innocente. Così, gli inquirenti controllarono il cosiddetto “foglio verde” sul quale venivano identificati tutti i passeggeri di un treno-letto e, guarda caso, spuntò fuori proprio il nome di Raoul Ghiani.

Il processo, contro Giovanni Fenaroli e Raoul Ghiani, iniziò il 6 febbraio 1961. Furono quattro mesi di flash dei fotografi, di resse e svenimenti per assistere alla deposizione del “pentito” di turno, il ragionier Egidio Sacchi. La sera della sentenza, ventimila persone strinsero il Tribunale di Roma. In piazza, furono allestiti chioschi con caffè e panini per la folla in attesa. Sulle scale, nei corridoi, nei cortili, la gente s’addormentò, in attesa della sentenza. Il traffico si bloccò, con il lungotevere strapieno di folla. A mezzanotte, iniziò la diretta radiofonica di Lello Bersani. Alle cinque di mattina, la sentenza arrivò. Ergastolo, per entrambi. Il processo d’appello e la Cassazione confermarono la condanna. Giovanni Fenaroli morì nel 1975, in carcere. Ghiani, invece, ottenne la grazia, alla fine degli anni Ottanta, e andò a vivere a Firenze.

Passarono gli anni e la polvere si depositò sui fascicoli del caso Fenaroli. A riaprire i giochi, però, fu la testimonianza di un ex agente dei servizi segreti, del Sifar, Enrico De Grossi. La raccolse il giornalista Antonio Padellaro, nel 1994.

Tanto per iniziare, De Grossi ammise che Fenaroli era fallito, ma che, allo stesso tempo, aveva ridotto di molto la sua esposizione debitoria, per cui se l’era cavata senza troppi patemi. Insomma, di quei maledetti 150 milioni della polizza non aveva così bisogno. Non da arrivare al punto di uccidere la moglie. Non solo, De Grossi spiegò che Fenaroli, nello studio di un sottosegretario, si era impossessato di un tabulato che mostrava le tangenti che l’Eni di Enrico Mattei pagava a Giovanni Gronchi, allora presidente della Repubblica.

La faccenda, come si vede, era estremamente scottante e De Grossi non volle o non poté dire di più. D’altronde, che non fosse un millantatore lo si capiva dal suo stato di servizio, costellato di encomi e note di merito.

Le rivelazioni, però, non si fermarono lì. A poco a poco, il quadro si fece più preciso e, allo stesso tempo, inquietante. Perché Fenaroli, fiutato l’affare, con il quale salvare capra e cavoli, decise di ricattare il presidente Gronchi, chiedendogli una cifra enorme per l’epoca, 500 milioni di lire. Dapprima, Gronchi sarebbe stato disposto a pagare. Ma ecco che nella faccenda entrò in scena Maria Martirano, la quale chiese una seconda rata, uguale alla prima. A quel punto, il presidente Gronchi si sarebbe rivolto al generale Giovanni De Lorenzo, all’epoca a capo del Sifar. La Martirano si disse pronta a trattare, anche se non aveva materialmente i documenti scottanti. Così, quella sera del 10 settembre lei avrebbe aperto la porta a chi avrebbe dovuto fare lo scambio con lei. Ma, inevitabilmente, la situazione sarebbe precipitata, ci sarebbero state delle minacce e Maria avrebbe cercato di trovare rifugio in cucina, dove il killer l’avrebbe uccisa.

Supposizioni, soltanto supposizioni. Ma le sorprese non erano finite. Perché si scoprì che Fenaroli non denunciò mai la morte della moglie all’assicurazione. D’altra parte, lo stesso assicuratore al processo disse che la clausola per “morte violenta” l’aveva apposta lui, all’insaputa di Fenaroli, il quale si fidava.

Le tracce trovate sul collo della vittima, poi, raccontarono che gli aggressori erano stati due, a detta dell’ex agente De Grossi. Sulla gola il segno dei pollici effettivamente c’era e sulla nuca, ragionevolmente, avrebbero dovuto esserci allora il segno delle altre otto dita. E invece no. Quel fatto faceva pensare ad un’azione di due aggressori. Uno che la tenne ferma per le braccia, da dietro, l’altro che le stava davanti, con una mano sulla bocca ed una sul collo. Guarda caso, una tecnica tipica dei servizi segreti, appunto. E la Fiat 1100 nera vista passare e ripassare dal teste Sensoli non era forse il tipo di vettura in uso al Sifar?

Ma, quando ho incontrato personalmente Enrico De Grossi, ho avuto un’altra sorpresa. Gli ho chiesto della famosa “prova generale”.

«Sì, ci fu quel viaggio di Raoul Ghiani da Roma a Milano, il 7 settembre», mi ha risposto De Grossi. «Me lo disse Luciano, suo fratello. Solo che i suoi avvocati gli dissero di negare sempre, altrimenti ci sarebbero state ritorsioni contro di lui».

Dunque, avevano ragione Fenaroli e il “foglio verde”! Ghiani fu effettivamente a Roma la sera del 7. Solo un caso? Forse sì.

Ma c’è una spiegazione anche per la “confessione” fornita dal ragionier Egidio Sacchi. Il 7 novembre, bisogna fare molta attenzione alle date, Fenaroli scrisse a Sacchi per dirgli che chiudeva tutto e che lo licenziava, anche perché il ragioniere ne aveva combinate tante, tra assegni a vuoto e ammanchi vari. Non per nulla, mesi prima gli aveva fatto firmare una lettera in cui Sacchi si assumeva la responsabilità di altre ruberie. Ebbene, l’11 settembre, la magistratura chiese l’elenco dei viaggiatori partiti da Malpensa per Roma il 10 settembre. Ma la confessione di Sacchi era datata 21 novembre e solo lui sapeva di un passeggero di nome Rossi. Allora come riuscì il commissario  Macera ad arrivarci prima? Forse Sacchi, licenziato e ricattato con quella lettera, avrebbe trovato il modo di tirarsi fuori, mandando a fondo Fenaroli…

Quando Enrico De Grossi, anni dopo, varcò i cancelli del carcere di Porto Azzurro, dove Fenaroli stava scontando l’ergastolo, per parlare con lui, scoprì che il geometra aveva capito chi era quel fantomatico Rossi. 

Wolfango Rossi, 63 anni, ingegnere romano della ditta “Fabar”, chiese ad Egidio Sacchi per lettera di prenotargli un posto sul volo da Milano del 10 settembre. Ma perché non si presentò mai dai giudici a dirlo? Perché ventidue giorni dopo il delitto, guarda un po’, Wolfango Rossi morì in un incidente stradale sull’Appia, al novantesimo chilometro.

«Ora non vorrei dirlo», mi ha confidato Enrico De Grossi, «ma manomettere un’automobile è un classico dei servizi segreti". E, guarda caos, solo dopo la morte di Rossi, Egidio Sacchi decise di vuotare il sacco. Quando cioè nessuno, soprattutto Rossi, avrebbe potuto smentirlo.

Durante quell’incontro in carcere, con De Grossi, Giovanni Fenaroli si mostrò terrorizzato.

«Per carità non dica niente, non si muova, o fanno fuori anche me», supplicò l’ex agente del Sifar. Tra la morte civile e la morte fisica preferì la prima. 

Era l’inizio degli anni Settanta. Il caso Fenaroli restava chiuso. Nasceva il mistero.
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