Il caso Lindbergh

E’ il 1° marzo 1932. Nella campagna nei dintorni di Hopewell, nello Stato del New Jersey, piove e fa un gran freddo. Sono da poco passate le otto di sera quando la governante Betty Gow mette a letto il piccolo Charles Junior. Fatto ciò sistema le stanze e poi quattro chiacchiere con i domestici di casa. La padrona di casa, Ann Lindbergh, la cui seconda gravidanza è ormai giunta al quarto mese, è in poltrona, tranquilla. Anche suo marito, Charles Lindbergh, l’eroe nazionale, colui che è stato capace, cinque anni prima, di attraversare in un volo solitario l’Oceano Atlantico, pluridecorato, acclamato dalle folle e persino dal presidente degli Stati Uniti, è in casa.

Alle dieci Betty decide di coricarsi, non prima di dare un’ultima occhiata al piccolo, che da qualche giorno è raffreddato. Entrata nella stanza al secondo piano, la giovane s’accorge subito del silenzio innaturale che regna: colta dal panico, si precipita verso il lettino, temendo che il bambino non respiri più. Ma lo trova vuoto. Alzando lo sguardo, s’accorge che le imposte della finestra sono aperte e sul davanzale c’è una lettera, la richiesta di un riscatto.

«Egregio signore! Tieni pronti 50 mila dollari: 25 mila in banconote da venti, 15 mila da dieci e 10 mila da cinque. Dopo due-quattro giorni diremo dove consegnare i soldi. Non parlare con nessuno e non avvisare la polizia. Il bambino sarà curato bene. Il segnale di riconoscimento di tutte le lettere sarà la firma e tre buchi», c’è scritto, con una calligrafia stentata, oltre a diversi errori di grammatica.

Lindbergh chiama subito la polizia di Hopewell e, imbracciato un fucile, si mette alla ricerca delle tracce del rapitore. Ben presto, oltre agli investigatori, anche una folla di giornalisti e curiosi, invadono la tenuta. Intorno a mezzanotte giunge il comandante della polizia del New Jersey, il colonnello Norman Schwarzkopf. All’epoca trentasettenne, Schwarzkopf aveva frequentato l’Accademia di West Point. In effetti, il comandante era più un militare che un poliziotto, al punto che le indagini ne risentirono inevitabilmente e il sopralluogo sulla scena del delitto non fu condotto con il rigore necessario.

All’esterno, sotto la finestra, fu possibile rinvenire l’orma di una scarpa, che nessuno si prese la briga di farne un calco, visto che in poco tempo, la stessa fu calpestata e cancellata. L’assenza di impronte digitali sul davanzale e all’interno della camera del bimbo fecero comprendere che il criminale aveva utilizzato dei guanti. Inoltre, fu trovato anche l’indizio più importante: una scala costruita a mano, in tre parti separate e facilmente montabile a incastro. Gli investigatori videro che la scala si era rotta nella parte centrale: forse non aveva retto il peso supplementare del bambino e, probabilmente, il rapitore e la piccola vittima erano caduti da un’altezza di un metro e mezzo.

I giorni che seguirono furono drammatici per i coniugi Lindbergh. A fare da mediatore tra loro e i rapitori fu scelto l’ex preside e insegnante di matematica John Condon, 71 anni, un personaggio indubbiamente pittoresco, del quale, però, i rapitori si fidarono subito, stabilendo un contatto. Così, tra i criminali e Condon iniziò una corrispondenza che condusse al pagamento del riscatto, ossia 50 mila dollari in certificati aurei, consegnati la notte del 2 aprile nel piccolo cimitero di St. Raymond, nel Bronx. Condon ricevette una busta in cambio della somma e l’ordine di non aprirla prima di sei ore. Scaduto il termine, all’interno della busta, Condon trovò una lettera del rapitore.

«Il bambino si trova su una barca di sette metri, con il nome “Nelly”, sulla quale ci sono due persone del tutto innocenti. L’imbarcazione è fra Horseneck Beach e Gay Head, vicino Elisabeth Island», c’era scarabocchiato, con la stessa calligrafia della missiva precedente.

Charles Lindbergh iniziò immediatamente le ricerche, sorvolò più volte la zona, senza trovare, però, traccia dell’imbarcazione.

Il 12 maggio 1932, settantadue giorni dopo il rapimento. William Allen, alle tre e un quarto del pomeriggio sta percorrendo in auto una strada deserta a pochi chilometri da Hopewell. Qualche metro dopo, ferma l’auto, scende e si addentra una ventina di metri nella vegetazione per orinare. Improvvisamente, l’uomo s’imbatte nei resti di un bambino. La polizia viene subito informata e il cadaverino portato all’obitorio. Poche ore dopo, Betty Gow, la governante, non ha dubbi: il corpo martoriato è quello di Charles Lindbergh Junior. Lo riconosce dagli indumenti, da una piccola malformazione alle dita di un piede, dalla fossetta sul mento ancora visibile.

La causa del decesso viene attribuita a un grave trauma al capo, forse riportato durante il rapimento, forse per la caduta dalla scala. Di certo è che al momento della trattativa il piccolo Lindbergh era già morto.

Da quel momento, passano più di due anni e mezzo prima che la polizia s’imbatta in una traccia importante. Infatti, prendono a circolare alcuni dei certificati aurei utilizzati per il riscatto e di uno gli investigatori riescono ad individuarne la provenienza, un distributore di benzina. Il gestore dell’impianto lo ricorda benissimo: a darglielo è stato un cliente, ma lui, nel dubbio che fosse falso, ha annotato sopra foglio il numero di patente del guidatore.

Quella licenza di guida appartiene a Bruno Hauptmann, un emigrato d’origine tedesca. Gli agenti fanno irruzione nell’appartamento dell’uomo, il quale si dichiara del tutto estraneo alla vicenda. Ma l’abitazione e la mobilia dimostrano una disponibilità economica che insospettisce la polizia. Non per nulla, è sufficiente una sommaria perquisizione per recuperare buona parte del riscatto. A quel punto, le porte del carcere si aprirono ad accogliere l’indagato.

David Wilentz, il procuratore distrettuale incaricato dell’accusa, seppe costruire durante il processo un castello di prove inoppugnabili, fondato su costruzioni logiche, testimonianze, evidenze scientifico forensi. A cominciare dalle perizie calligrafiche. Gli inquirenti, infatti, chiesero a Hauptmann di fornire un campione della propria scrittura e gli esperti di grafologia non ebbero dubbi: si trattava della stessa mano che aveva scritto la lettera di riscatto.

Ma, ancor prima che venisse identificato l’emigrato tedesco, soltanto sulla base del foglio lasciato sul davanzale della camera del piccolo Charles, lo psichiatra newyorkese Dudley Shoenfeld riuscì a stilare un profilo: a suo avviso, si trattava di un uomo di circa 40 anni, di nazionalità tedesca e con precedenti criminali, buone capacità manuali e nessuna possibilità che confessasse il proprio delitto.

Non solo, visto che già nella primavera del 1932 Arthur Koehler, uno dei massimi esperti nell’analisi del legno, aveva analizzato la scala usata nel rapimento e individuato gli strumenti e il legname usati per costruirla. Era addirittura riuscito a risalire al deposito nel quale era stato comprato. Il legno era di scarso valore, mai esposto alle intemperie e con quattro fori: quasi certamente era servito per rivestire una soffitta o un garage.

Ebbene, durante il sopralluogo nella casa di Hauptmann, gli investigatori si accorsero che una delle assi della soffitta era più corta delle altre di circa due metri. Koehler analizzò il legno, il colore, gli anelli e trovò la corrispondenza dei fori: il legno utilizzato per costruire la scala senza dubbio proveniva da lì. Altre prove schiaccianti vennero dai certificati aurei. Prima di consegnare il riscatto, la polizia aveva annotato i numeri di serie dei certificati e buona parte della somma fu scoperta nella casa del sospetto.

Da ultimo, ci furono le testimonianze. S’iniziò con alcuni testimoni oculari che dichiararono di avere visto un’auto simile a quella di Hauptmann circolare nei pressi di Hopewell nel giorno del rapimento, per concludere con la dichiarazione più importante, quella che non lasciò spazio alle speranze dell’uomo. L’intermediario John Condon riconobbe in Hauptmann il rapitore a cui aveva consegnato il riscatto nel cimitero del Bronx.

Per ottenere il verdetto di colpevolezza ci fu bisogno soltanto di undici ore di camera di consiglio. Un verdetto unanime di colpevolezza, per la quale l’emigrato tedesco fu condannato a morte, giustiziato sulla sedia elettrica. Perfino dopo la sentenza Bruno Hauptmann non confessò il delitto e continuò a dirsi innocente. Il suo cuore cessò di battere il 2 aprile 1936, nel carcere di Trenton.

Eppure, a più di settant’anni di distanza, ci sono ancora alcune ombre sulla condanna: infatti, nonostante l’analisi degli atti processuali, delle testimonianze e delle prove, alcuni dubbi continuano ad offuscare l’epilogo di quella tragica tragedia.

Perché Bruno Hauptmann si proclamò innocente sino all’ultimo, negandosi la possibilità di vedere trasformata la sentenza capitale nel carcere a vita? Perché la moglie Anna non smise mai di sostenere l’innocenza del marito anche quando in età avanzata avrebbe potuto scegliere un rassegnato silenzio? Perché lo stesso Lindbergh mutò atteggiamento negli anni successivi, apparendo meno certo sulla correttezza delle indagini?

Senza contare che, nel corso del processo e per tutti gli anni Trenta e Quaranta, ci fu chi sostenne che il piccolo Lindbergh fu vittima di un incidente domestico, cadendo dalle braccia del padre che non osò mai confessare la sua colpa. Altri, invece, addebitarono la responsabilità della morte del bimbo riconducibile ad un gesto di follia della più giovane sorella di Anne Lindbergh e, infine, ci fu chi ipotizzò un’oscura macchinazione che coinvolgeva il mondo politico ed economico dell’epoca.

Di certo le indagini furono approssimative, il sopralluogo mal condotto e la ricerca del possibile cadavere di Charles Junior Lindbergh poco accurata.
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I protagonisti della vicenda

Charles A. Lindbergh (il padre): cinque anni prima del tragico rapimento del figlio, divenne famoso in tutto il mondo per lo storico volo a bordo dello Spirit of St. Louis, con il quale effettuò la prima trasvolata dell’Oceano Atlantico senza scalo e da solo. Dotato di una personalità forte e versatile, dopo il processo si trasferì in Europa. La sua manifesta simpatia per il nazionalsocialismo di Adolf Hitler e, soprattutto, per l’aviazione di Hermann Goering, la celeberrima Luftwaffe, gli alienò le simpatie dei connazionali.

Anne Morrow Lindbergh (la madre): figlia di un diplomatico, bella, ambiziosa e intelligente, sposò Lindbergh all’apice della celebrità, nel maggio del 1929. Poetessa e saggista, Anne è morta sette anni fa, ultima protagonista della tragedia, dopo decenni trascorsi in volontario isolamento. All’epoca del rapimento Anne aspettava un secondo figlio. In seguito, i coniugi Lindbergh ebbero altri quattro bambini.

Charles Junior (la vittima): già dalla nascita il piccolo aveva calamitato l’attenzione della stampa e dell’opinione pubblica, conquistando pagine di quotidiani e di riviste. Così, ogni momento della sua breve esistenza divenne oggetto di commenti, preoccupazioni, pettegolezzi. Nemmeno la sua tragica morte bastò a fermare i cronisti, che riuscirono a penetrare nell’obitorio e fotografare i poveri resti, accelerando la decisione di Charles Lindbergh di farne cremare il corpicino. In seguito, non mancarono furbi e mitomani pronti a giurare di essere Charles Junior scampato al rapimento.

Betty Gow (la governante): la giovane governante di casa Lindbergh fu l’ultima persona a vedere vivo il piccolo Charles Junior e la prima a identificarne il cadavere. Terminato il processo, Betty partì per la Scozia senza più fare ritorno negli Stati Uniti.

Norman Schwarzkopf (il poliziotto): veterano della prima guerra mondiale, soprintendente della polizia dello stato del New Jersey, che aveva contribuito a organizzare negli anni Venti, svolse un ruolo di primissimo piano nelle indagini relative al rapimento Lindbergh. Anni dopo, suo figlio sarebbe divenuto celebre in tutto il mondo come responsabile delle forze armate in Iraq e Kuwait durante la prima guerra del Golfo.

Bruno R. Hauptmann (l’accusato):  di origini tedesche, entrò clandestinamente negli Stati Uniti per evitare, in patria, una condanna per furto con scasso. Non smise mai di dichiarare la propria innocenza, sino all’esecuzione avvenuta nel 1936 sulla sedia elettrica.

Anna Hauptmann (la moglie): la moglie di Bruno Hauptmann spese la sua lunga esistenza, conclusasi nel 1994 all’età di 95 anni, a proclamare instancabilmente l’innocenza di suo marito. Non smise mai di combattere, dichiarando che Bruno avrebbe trascorso con lei la notte del rapimento e tentando più volte di convincere i giudici a riaprire il caso e riabilitare la memoria dell’uomo.

John F. Condon (l’intermediario): soprannominato “Jafsie” (dalle iniziali del suo nome) si propose come intermediario tra la famiglia Lindbergh e il rapitore. Fu lui a consegnare personalmente il riscatto di 50 mila dollari. Fu anche un testimone chiave dell’accusa: durante il dibattimento, infatti, dichiarò che Bruno Hauptmann era sicuramente l’uomo a cui aveva dato la somma.

David Wilentz (la pubblica accusa): il procuratore distrettuale fu titolare dell’accusa nel processo a carico di Bruno Hauptmann, che giunse a definire «il nemico pubblico numero uno dell’umanità». Non soltanto sostenne la colpevolezza dell’uomo nel rapimento, ma si disse convinto che il rapitore avesse deliberatamente ucciso il piccolo Lindbergh quando questi ancora dormiva nel suo lettino.

Edward J. Reilly (il difensore): l’avvocato, soprannominato il “toro di Brooklyn” quando fu al culmine della sua carriera, si trovò, tuttavia, in piena parabola discendente quando si occupò del caso di Bruno Hauptmann. Contestato anche dagli altri colleghi del collegio che lo assisteva nella vicenda, fu personalmente convinto della colpevolezza del suo cliente.

