Il massacro di Columbine

Sembra, a prima vista, la sceneggiatura di una pellicola, a metà strada tra il thriller e l’horror, ambientato in una cittadina americana ai piedi delle Montagne Rocciose, con un gruppo di studenti, alcuni vestiti di nero con l’impermeabile lungo, altri in T-Shirt o in tuta mimetica militare, che danno l’assalto a una scuola, la loro scuola, il loro liceo, forse per vendicarsi dei compagni che li disprezzano, forse per fare “pulizia etnica” di neri, latinos, asiatici, o forse per pura e folle rabbia.

La loro è un’operazione paramilitare perfetta: bombe a mano, fucili da guerra, assalto con le armi automatiche in pugno contro studenti inermi che, dopo sei ore di atrocità, lascia sul campo di battaglia tredici morti, venti feriti e i cadaveri di due degli aggressori, che scelgono la morte del kamikaze e si suicidano dopo la strage.

Solo che questa non è la sceneggiatura di un film violento, con fiumi di sangue che inondano lo schermo cinematografico, avvinghiando gli spettatori alle loro poltrone. No, è molto peggio, è la realtà, la tragica e implacabile realtà che si realizzò la mattina del 20 aprile 1999, quando il diciottenne Eric Harris e il diciassettenne Dylan Klebold entrarono nel loro liceo “Columbine” a West Denver, nello Stato del Colorado e, prima di suicidarsi, fecero una strage, trasformando l’istituto scolastico in un infernale mattatoio di creature innocenti.

Gli studenti che erano dentro il liceo, un enorme complesso di aule, palestre, librerie, caffetterie, che ospitava quasi duemila allievi e centinaia di adulti tra insegnanti e personale, raccontarono subito dopo, con lo sguardo vuoto e la voce monotona di chi è sotto choc, che Harris e Klebold, i due “commando” spararono soprattutto a neri, a latino-americani, a gente con la pelle un po’ troppo scura e con gli occhi troppo neri, mirando soprattutto agli “stranieri”.

Molti dei ragazzi, appena entrati nell’edificio scolastico, riconobbero quei “giustizieri del nulla”. Eric Harris e Dylan Klebold, infatti, facevano parte della “Trench Coat Mafia”, ossia “La confraternita dell’impermeabile”, come si facevano chiamare, una ventina di studenti uniti in una gang di vigilantes razziali, di esaltati, che i loro compagni avevano soprannominato la “merda della terra”. Da mesi, gli affiliati della “Trench Coat Mafia” minacciavano di vendicarsi, di «far vedere a tutti chi erano».

I loro compagni, però, non li avevano mai presi sul serio, ridendo delle loro parole, alzando le spalle e non dando loro il minimo peso. Li consideravano dei reietti, dei fissati con il nazismo, con le teorie della supremazia della razza bianca, buoni solo a parlare e a girare per scuola, anche in piena estate, con i loro impermeabili neri lunghi fino alle caviglie.

Ma loro, quelli della “Confraternita dell’Impermeabile” non si accontentavano solo delle parole, delle minacce, perché avevano deciso di metterle in pratica, preparando in segreto l’assalto, dopo aver studiato vecchi manuali di tattica militare e aver rivisto le scene d’assalto messe in atto durante la Seconda Guerra Mondiale, come hanno poi confermato i piani, le bombe, le armi e gli esplosivi trovati nella casa di uno di loro. E così è stato. 

Quel 20 aprile Eric Harris e Dylan Klebold entrarono nel liceo “Columbine” a mezzogiorno, durante l’ora dell’intervallo per la colazione, spalancando a calci la porta della caffetteria, come avevano visto fare nei film, armi alla mano e all’altezza della vita.

Gridando «Revenge!», ossia “vendetta!”, tra le urla di quelli che avevano capito al volo e si erano gettati sotto i tavoli e dietro i banchi della mensa, i due “commando” cominciarono a sparare all’impazzata. Allo stesso tempo, nei corridoi, negli atri e nei gabinetti presero ad esplodere le “bombe tubo” che avevano sistemato precedentemente per seminare il panico.

I primi ragazzi cominciarono a cadere nel loro sangue. Si è raccontato di ragazzi e ragazze che si sono buttati sui corpi di amici feriti, di fidanzate e di fidanzatini, per proteggerli dalle pioggia dei pallettoni e dai proiettili di una machine pistole, una micidiale Uzi, che uno dei due stringeva in pugno. Altri, invece, si lanciarono dalle finestre, poste al primo piano, sfondando i vetri o fuggendo verso i corridoi, verso le loro classi, verso la vicina biblioteca della scuola, credendo di trovare lì, tra i libri, la salvezza. Ma gli assassini li braccarono tra gli scaffali, trasformando quel luogo in una vera e propria “tonnara”. Non per nulla, il maggior numero dei corpi fu trovato lì, nella biblioteca, insieme con i cadaveri dei due kamikaze.

Altri, più fortunati, riuscirono a rientrare nelle loro classi, con gli insegnanti, barricando le porta, mentre gli echi degli spari e delle esplosioni facevano tremare i vetri. Ci furono intere classi di ragazzi che si misero a pregare, recitando i salmi della morte sotto la guida dei professori, aspettando di vedere la porta spalancarsi.

«Neppure se attraverso la valle della morte avrò timore, perché il Signore è il mio pastore», così pregò una ragazza, come ammise dopo essere scampata al massacro.

Ma ci fu anche chi preferì stare in silenzio, sdraiato a terra, con la mano sulla bocca, sperando di non essere sentito da Harris e Klebold, che perquisivano le stanze e le aule con le armi in pugno, ancora non sazi. 

Ci fu un ragazzo, James, che con il telefonino cellulare riuscì a chiudersi da solo nella sua aula deserta, sbarrando la porta con banchi e sedie, e a chiamare la Cnn, la celebre rete televisiva statunitense, perché il centralino della polizia, il 911, era intasato dalle troppe chiamate.

«Sento gridare.... sento correre nei corridoi... qualcuno urla... c’è uno sparo... Cristo, un’esplosione», raccontò James, ansimando, con il cuore in gola, in presa diretta, con l’anchorman che, vincendo la tentazione dello scoop, gli consigliò di smettere, di interrompere la comunicazione, perché nella scuola del massacro i televisori avrebbero potuto essere accesi e i predatori con l’impermeabile nero avrebbero potuto essere all’ascolto e stanarlo. 

Fuori, intanto, erano già accorse le forze dell’ordine, a cominciare dalle squadre degli “Swat”, le truppe d’assalto della polizia di Stato, che in pochi secondi organizzarono un cordone blindato attorno alla scuola, appoggiati da mezzi corazzati della Guardia Nazionale immediatamente mobilitata dal governatore del Colorado, trasformando quell’area in una vera e propria zona di guerra. 

Gli agenti e i soldati entrarono in varie ali dell’edificio, ripulendole una ad una dalle granate e dalle bombe che i due “commando” con l’impermeabile avevano disseminato come trappole. Liberarono tutto l’istituto aula per aula, aiutando ad uscire centinaia di studenti troppo terrorizzati per fuggire da soli, tenendo lontani migliaia di genitori, di parenti, di amici che intanto erano accorsi al liceo, dopo che i principali network statunitensi avevano interrotto la normale programmazione, raccontando al mondo intero quanto stava accadendo nel liceo “ Columbine”.

Negli ospedali presero ad arrivare le prime ambulanze cariche di feriti. Come nel caso di una ragazza che giunse con nove proiettili in corpo, ancora viva e che si salvò per uno di quegli strani, incomprensibili misteri del destino. Ad un ragazzo furono estratti quindici pallettoni da caccia, nessuno dei quali aveva toccato parti vitali. Un’insegnante, poi, ebbe il cranio fratturato da una pallottola, che era miracolosamente rimbalzata senza penetrare nel cervello.

Niente di simile era mai accaduto, in America. E se Eric Harris e Dylan Klebold, gli autori della strage, per non cadere vivi nelle mani delle forze dell’ordine, preferirono darsi la morte, la polizia riuscì ad arrestare altri cinque loro complici, che avevano assistito dall’esterno all’attacco nella scuola, con ancora indosso la maglietta nera della loro “uniforme”.

Se il massacro di Columbine, com’è passato alla storia, è stato sicuramente il più tremendo, il più allucinante, non è stato, però, di certo il primo. Come dimenticare, infatti, di quel ginnasiale di 15 anni che, il 21 maggio 1998, uccise a fucilate due compagni di scuola nello Stato dell’Oregon e poi tornò a casa per ammazzare il padre e la madre? E poi quel diciassettenne, il “primo della classe”, che nel Tennessee freddò a colpi di pistola il compagno più “somaro”, ma più bello, che gli aveva portato via la ragazza tre giorni prima del ballo finale della scuola? E, soprattutto, come scordare, quei due bambini, uno di undici e l’altro di tredici anni, che aprirono il fuoco nella loro scuola media nell’Arkansas, ammazzando quattro compagni e un’insegnante? 

Ma il caso del massacro di Columbine ha rappresentato, per la coscienza americana, un caso a parte, uno spartiacque, con un prima e un dopo. Nessun cittadino degli Stati Uniti, infatti, potrà mai dimenticare lo sguardo dell’allora presidente Bill Clinton che, la sera stessa della strage, in televisione, oltre ad affermare che era stata una «una cosa terribile», invitò l’intera nazione a pregare per le vittime, per quegli studenti.

“Columbine” è stata una vicenda così importante, nella sua assurdità e crudeltà senza un perché, che il celebre regista Michael Moore decise di girare un documentario, dal titolo “Bowling a Columbine”, mentre un altro cineasta, Gus Van Sant, volle trarne un film, quello di cui abbiamo detto all’inizio, “Elephant”, un atto d’accusa crudo e amaro.

Ma ciò che fa venire i brividi è che la trama di quel film non fa parte della rassicurante e distaccata fantasia. E’ ben peggio. E’ la semplice e crudele realtà.

Adriano Pascal

I pensieri e gli scritti segreti dei carnefici

Disegni di persone con la gola tagliata. Approfondite ricerche su Charles “Satana” Manson. Frasi e simboli copiati dalla propaganda nazista. Inni d’amore per il sangue e per le armi. Ecco di che cosa scrivevano, nei loro diari privati, Eric Harris e Dylan Klebold, i due ragazzi americani protagonisti della strage del Liceo Columbine, dove spararono all’impazzata uccidendo dodici compagni e un insegnante. Solo un anno fa, la polizia di Denver ha deciso di pubblicare questi diari su Internet. 

I diari, quasi mille pagine di appunti, hanno dato nuovi argomenti a chi, all’indomani della tragedia, disse che la strage poteva essere prevista ed evitata. Infatti, da quegli appunti è evidente che i due giovani stavano pianificando il massacro da diversi mesi. E che più volte, proprio a scuola, avevano lasciato intendere il loro progetto. In alcune pagine, i ragazzi si lamentano di non avere amici, di non essere abbastanza integrati a scuola. In altre, scrivono proclami come questo: «Arriverà il giorno in cui io finalmente ucciderò. Ci sono al massimo cento persone nella scuola che sono sole e che io non voglio uccidere. Tutti gli altri devono morire».

Lo scrive Harris nell’ottobre 1998, sei mesi prima della strage. E Klebold è ancora più esplicito: «L’inferno sulla terra, questo è il mio libro favorito», scrive sopra al disegno di un soldato decapitato, con un mitra e una pistola in mano.

L’obiettivo della loro missione? «500+ dead», oltre cinquecento vittime. E poi, in una calligrafia che a volte sembra infantile, a volte è disturbata: «Noi, gli Dei, ci divertiremo... NBK (sigla di natural born killers, assassini nati, N.d.R.) a uccidere i nemici, distruggere tutto, uccidere i poliziotti... Lo sapete cosa odio? Odio la gente». 

Tra le carte rese pubbliche dalla polizia ci sono anche ricerche e compiti in classe dei due ragazzi. Mesi prima della strage, Harris scrive in un tema che gli studenti «devono essere liberi di portare le pistole in classe». Inoltre, in una lunga tesina si lancia in un’apologia della «cultura nazista»; in un’altra racconta ammirato la vita di Charles “Satana” Manson, paragonandolo a Gesù. Due mesi prima del massacro, in un racconto per la classe di letteratura, Klebold scrisse la storia di un uomo che, senza alcun motivo apparente, uccide nove persone. Quel racconto, che mette i brividi a leggerlo, finisce così: «Io vidi trasparire da lui potere, autocompiacimento e devozione. Compresi la sua azione». Non c’è da stupirsi se, in fondo alla pagina, il professore scrisse questo appunto: «Prima di darti un voto, mi piacerebbe parlare con te di quello che hai scritto. Tu sei un eccellente narratore, ma ho avuto molti problemi nel leggere questo racconto».

In una delle ultime pagine, Klebold prevede nel dettaglio tutte le tappe del massacro, minuto per minuto: «Appuntamento alle sei del mattino in punto; 10.30, organizzazione finale; 11.09, prendere le bombe; 11.12 inizio della strage; 11.16, ritorno».

Nelle mille pagine dei loro diari i killer non parlano mai di suicidio. Anzi, nelle loro intenzioni, Harris e Klebold programmarono anche un piano di fuga, dalla scuola all’aeroporto e da lì in aereo fino ad un Paese straniero. Altrimenti, se le cose non fossero andate a buon fine, avrebbero immaginato un’alternativa: «Precipitare in aereo su New York City».

«Ho l’intenzione di distruggere il più possibile», conclude Harris pochi giorni prima di effettuare la strage. «E non devo essere distratto dalle mie simpatie, dalla pietà o dalle preghiere. La cosa più bella è odiare».
