Le giornate di Olindo e Rosa

Potrà sembrare paradossale, almeno per Olindo Romano e Rosa Bazzi, gli autori dell’efferata strage di Erba, ma nemmeno adesso, dopo la pace conquistata con la cieca violenza e con il coltello, sono riusciti a trovare quella pace, quel silenzio che avevano cercato a tutti i costi, anche al prezzo di quattro vite spezzate, quelle di Raffaella Castagna, della madre Paola Galli, del piccolo Youssef e della vicina di casa Valeria Cherubini Frigerio.

Che cosa ci si può fare, infatti, di pace e tranquillità, quando si passano le giornate in una piccola e stretta cella, delimitata dalle sbarre alla porta e alla finestra, nel carcere del Bassone a Como, dove entrambi sono reclusi?

Chi passa davanti alle loro celle vede Rosa semplicemente impassibile, impegnata tutto il giorno a tenere in ordine la sua, con la coperta ben tesa sul letto, il pavimento che brilla da quanto è tirato a lucido, l’armadietto con la biancheria piegata con cura. Per passare il tempo, poi, legge poco o nulla. Tutt’al più sfoglia le copie di “Famiglia Cristiana”, che il cappellano del carcere le passa settimanalmente. Se l’è presa, poi, per il fatto che la direzione della prigione non le ha concesso di avere un ferro da stiro in cella e, a volte, chiede con meraviglia come mai in televisione non parlano più di loro, di lei e di Olindo. Ogni tanto fischietta, mentre rassetta la sua cella grande tre metri per tre metri, che cerca di tenere sempre con cura, come l’appartamentino che aveva in via Diaz, a Erba.

Ma c’è chi dice anche che fischietti nel vano tentativo di coprire altri rumori, quelli che arrivano dalle celle vicine, da quei detenuti che non le perdonano il fatto di aver sgozzato un bambino di due anni per ritrovare quella tranquillità perduta. Ma lei, a quanto pare, non se ne preoccupa più di tanto. Pensa a mantenere la sua cella linda e pulita. La sua sarebbe una situazione perfetta, da esemplare donna di casa, se non avesse da lamentarsi per un unico motivo, quello che le fanno vedere troppo poco il suo Olindo. E’ preoccupata per lui, non lo nasconde.

«Olindo è dimagrito, è giù, sono in pensiero per lui», continua a ripetere Rosa all’avvocato Pietro Troiano, il loro difensore di fiducia.

Eppure se ripensa alla sera della terrificante carneficina, a quei minuti di urla, sangue, fuoco (come si ricorderà, i due coniugi incendiarono l’appartamento di Raffaella nel tentativo di far sparire le tracce), Rosa si riscopre ogni volta più determinata.

«Dovevo fare quello che ho fatto», ammette con mente lucida e fredda. «Non lo nascondo, in quei momenti avrei ammazzato anche Olindo, se avesse tentato di fermarmi ».

Ecco perché il loro legale, l’avvocato Pietro Troiano, non fa che ripeterlo fin dalla prima volta che li ha incontrati, che è stata proprio lei l’artefice di tutto e che lui ha avuto un ruolo minore.

Lui, il marito, si trova nella cella d’isolamento a fianco, la numero uno. E’ dimagrito di più di dodici chili, si è tagliato i capelli corti, indossa una tuta blu e un paio di scarpe da jogging. Fuma una sigaretta dietro l’altra, legge molto, soprattutto i libri di Oriana Fallaci (uno di questi volumi l’ha restituito alla biblioteca del carcere sottolineato e scarabocchiato nelle parti che parlavano di rabbia e rancore, di episodi di collera verso i bambini), e guarda spesso la televisione. Quando non fa tutto ciò, si lamenta con il suo legale, l’avvocato Pietro Troiano.

«Si parla troppo poco di quello che è successo prima, le provocazioni che io e Rosi abbiamo dovuto subire sono sempre sottovalutate», gli ha fatto presente più volte.

Ogni tanto, gli agenti di polizia penitenziaria gli consegnano la posta. Spesso si tratta di lettere anonime, quasi sempre piene di insulti. Però, gli capita anche di ricevere missive che esprimono comprensione se non addirittura di elogio per quello che ha fatto.

Anche sua moglie Rosa riceve posta. Una di queste lettere è stata intercettata qualche tempo fa da un agente, che ha i compito di leggere tutto ciò che viene indirizzato ai coniugi di Erba. Quando l’ha aperta, però, si è sentito male, perché all’interno della busta c’era una polverina bianca, che hanno subito analizzato in laboratorio. Si trattava di una di quelle sostanze in polvere urticanti che si usano a carnevale per fare gli scherzi. Sulla busta c’era l’indirizzo di una città fuori dalla Lombardia e un nome di donna. I carabinieri di Como hanno controllato, per rendersi conto che si tratta solo di un mittente di fantasia.

Quando Rosa è venuta a sapere di quel fatto, attraverso un servizio trasmesso dal telegiornale, ha continuato a restare impassibile. D’altronde, l’impassibilità è l’unica strategia mentale e comportamentale che si può attuare, quando non si può vedere nessuno, non si può parlare con nessuno, nemmeno con gli agenti di custodia che ventiquattro ore su ventiquattro stanno davanti alla porta sempre chiusa di una cella singola, al piano terra, nel Reparto detenuti protetti, come nel caso di Olindo Romano e Rosa Bazzi.

«Sono soli. Sono come sepolti vivi. Se la sono andata a cercare», ha spiegato l’avvocato Pietro Troiano. «Sono convinto che dietro al loro gesto ci sia una grave patologia. Speriamo che emerga con una perizia psichiatrica».

Sì, perché solo una perizia psichiatrica potrebbe spiegare, motivare, far comprendere i motivi che hanno spinto la coppia di Erba ad ammazzare quattro persone e quasi ucciderne una quinta in un massacro meditato per mesi, solo per far finire il ticchettio di un paio di tacchi su un pavimento, il pianto di un bambino di appena due anni, la televisione tenuta accesa a volume alto fino a tardi, quei normali rumori che accompagnano una vita normale.

Ecco perché l’avvocato Romano ha dato mandato a tre specialisti di frugare nella mente dei suoi assistiti in vista del processo, durante il quale i giudici dovranno decidere tra la condanna all’ergastolo o una lunghissima reclusione in un Ospedale psichiatrico giudiziario.

Così, Massimo Picozzi e altri due consulenti dell’Ospedale San Raffaele di Milano hanno già potuto incontrare Olindo Romano e Rosa Bazzi. Lo hanno fatto attraverso colloqui approfonditi, lontani da occhi e orecchie indiscrete. Un compito non facile, nel tentativo di analizzare le loro vite, fin troppo ordinarie e metodiche, lui netturbino, lei domestica a ore, di giorno a lavorare, la sera quasi sempre a casa, le ferie trascorse in camper, una coppia che non ha un amico e pochissimi conoscenti.

Da quegli incontri, fatti in una saletta del carcere del Bassone, gli esperti adesso devono preparare un profilo psicologico e stendere una relazione, con la quale potranno chiedere una perizia psichiatrica ufficiale da cui potrà dipendere il futuro dei coniugi di Erba.

Per il momento, il loro presente è fatto di tanti piccoli gesti quotidiani, con lui che consuma le ore che passano, con la stessa velocità delle sigarette che fuma una dietro l’altra, e con lei che passa il tempo a cercare di mettere un po’ d’ordine nella sua cella che è semplicemente perfetta.
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