Il mistero degli omicidi gay di Roma

La comunità omosessuale di Roma è tornata ad aver paura e a ripensare, con terrore e sgomento alla catena di delitti, compiuti tutti con le stesse modalità, che dai primi anni Novanta stanno alimentando lo spettro del cosiddetto “serial killer dei gay”.

Una paura che è tornata più forte che mai dopo l’ultimo omicidio, avvenuto il 14 giugno dello scorso anno, quando i vigili del fuoco avevano fatto irruzione in un appartamentino al numero 68 di viale del Vaticano. Lì avevano trovato il cadavere di Sergio Aru Tosio, un attore di origine sarda di 39 anni residente a Roma.

L’allarme era stato dato da un amico che non era riuscito a trovarlo per tutto il giorno e che era, invece, sicuro che Sergio sarebbe rimasto in casa. Il corpo dell’omosessuale era stato rinvenuto sul letto, semivestito. A stabilire le cause della morte era stato il medico legale, il quale aveva spiegato che ad ucciderlo era stato il filo del caricabatteria del suo cellulare, usato per strangolarlo e rinvenuto ancora legato intorno al collo. Altri fili elettrici stringevano polsi e caviglie. La porta, come avevano accertato gli investigatori, non era stata forzata. Non solo, ma alcuni piatti sporchi, trovati nel lavandino della cucina, avevano rivelato che c’era stato un ospite a cena quella sera.

L’attore di origine sarda viveva da solo e non faceva mistero delle sue preferenze omosessuali, anche se era molto geloso della propria vita privata.

Ma Sergio Aru Tosio, come si è detto, è solo l’ultimo di una serie di omicidi che ha gettato nel terrore la comunità gay romana, visto che la sua morte ha parecchi punti in comune con quelle avvenute in precedenza. Ne è assolutamente sicuro il capo della Squadra mobile della capitale, Alberto Intini, così come lo sono i suoi investigatori.

Sì, perché le stesse modalità di quest’ultimo caso si ricollegano perfettamente a quello avvenuto nove anni fa, il 1° aprile 1997, quando gli agenti di polizia ritrovarono il cadavere del parrucchiere Claudio Pavoni, 49 anni, ucciso nel suo piccolo appartamento di Ostia, sul litorale romano. Indosso aveva solo una canottiera e gli slip. Anch’egli era stato legato mani e piedi con un filo elettrico e con il cavo di una radiolina. Poi era stato colpito in testa, con violenza, e soffocato, infine, con un foulard. Anche in quel caso, sul tavolo della cucina erano stati trovati i resti di una cena per due.

Di casi simili, in questi anni, però, ne sono avvenuti altri, anzi, decisamente troppi a Roma. Il capo della Squadra mobile Intini li conosce tutti a memoria, ormai, con dei denominatori comuni assai inquietanti: tutte le vittime, infatti, erano omosessuali, quasi sempre di mezza età, abbastanza riservati, senza un compagno fisso. Inoltre, non facevano parte di associazioni per i diritti dei gay. Frequentavano, chi più, chi meno, gli ambienti della prostituzione maschile. Di solito, poi, la scena del crimine era la stessa abitazione della vittima, senza dimenticare che, prima dell’omicidio c’era quasi sempre stato un rapporto sessuale. Gli investigatori, poi, hanno stabilito che, il più delle volte, l’arma era un oggetto trovato per caso. Infine, prima di andarsene il misterioso assassino frugava in giro per le stanze e portava via portafogli, orologi, oggetti di valore, denaro in contanti.

Ma chi è il “serial killer dei gay”? Chi semina la morte tra gli appartenenti di quell’ambiente discreto e riservato?

Quando cominciarono ad avvenire quegli omicidi, all’inizio degli anni Novanta, dapprima si pensò a crimini maturati negli ambienti omosessuali. Ma poi, i criminologi e gli specialisti, studiando i vari delitti, si sono sempre più convinti che si tratti di omicidi “anti-gay”, che devono essere fatti rientrare nella categoria dei cosiddetti “delitti dell’odio”, insieme con quelli a sfondo razziale o religioso. Insomma, ciò che spinge il killer a colpire è il pretesto della “diversità”, proprio contro gli omosessuali, oppure, contro coloro che fanno parte di un’etnia o di una religione diversa dalla propria.

Il capo della quadra mobile Alberto Intini ricorda ancora bene quando lui e i suoi uomini cominciarono ad indagare sulla morte del parrucchiere Claudio Pavoni. Gli unici indizi che trovarono nell’appartamento di Ostia furono una maglietta arancione sporca di sangue, gettata nel gabinetto, e due impronte su una copia del locale “Giornale di Ostia”. Il medico legale fece risalire la morte del gay alla sera di sabato 29 marzo, alla vigilia di Pasqua. L’uomo, come spiegò il perito, era stato colpito dapprima con un posacenere e una lampada, poi soffocato con le mani e, infine, strangolato con un foulard. Per il 30 e il 31, Pasqua e Pasquetta, Pavoni aveva organizzato una gita con due amici che, preoccupati per il suo silenzio, avevano dato l’allarme.

Quando Alberto Intini, all’epoca a capo della sezione Omicidi della mobile, prese ad occuparsi di quel caso, non si meravigliò più di tanto: Claudio Pavoni, infatti, era l’ennesima vittima di un “serial killer” che aveva deciso di seminare il terrore nella comunità gay romana. Tanto è vero che a detta dell’Osservatorio sui fenomeni di rilevante allarme sociale, diretto dal professor Francesco Bruno, psicopatologo dell’Università La Sapienza, in quegli anni nella capitale, fatte le dovute proporzioni rispetto alla popolazione, si sono verificati omicidi di omosessuali dieci volte più frequenti che nel resto d’Italia.

Il picco fu proprio all’inizio, fra il 1991 e il 1992, con più di dieci gay uccisi. In pochi mesi inevitabilmente si diffuse la psicosi del serial killer, del “mostro” che aveva deciso di colpire gli omosessuali maschi. A quel punto, i gay della capitale si sentirono braccati. Paradossalmente, molti di loro avevano deciso di vivere in quella metropoli per sentirsi più tranquilli, per condurre con più discrezione e anonimato quel tipo di esistenza che, altrimenti, in un piccolo centro sarebbe stata a dir poco intollerabile. Ma con l’arrivo di quello “spettro”, di quel killer, la solitudine e l’indipendenza così a lungo cercate si stava trasformando in una trappola, rendendoli più vulnerabili, facili prede, bersagli dell’odio per il diverso.

L’allora questore di Roma, Fernando Masone, poi diventato capo della polizia, incontrò più volte i rappresentanti della comunità omosessuale per rassicurarli e nel 1993 fece istituire un numero verde apposito in modo che si sentissero più protetti. Ma, nel marzo di quello stesso anno, come ancora ricorda Alberto Intini, ci fu l’ennesimo omicidio.

Giancarlo Carnevali, 63 anni, un funzionario di banca in pensione, fu ritrovato strangolato con la propria cravatta nell’appartamento in cui viveva, nell’elegante, borghese quartiere Trieste. Quella sera, Carnevali era stato visto in un locale in compagnia di due “prostituti” si era allontanato proprio con loro a bordo di un taxi. La squadra Omicidi decise così di approfondire le indagini negli ambienti della prostituzione maschile.

Gli investigatori si immersero in una Roma squallida e notturna, composta da personaggi variegati, da “marchettari” e clienti occasionali, di bar per soli gay e locali malfamati, fatti apposta per coloro che volevano consumare sesso anonimo, e parchi per gli incontri a pagamento, popolata di frequentatori abituali ma, per lo più, ritenuti “insospettabili”.

«Prima di allora, anche fra le associazioni gay e la polizia non c’era sintonia» spiega Alberto Intini, ricordando quel periodo. «D’altronde, molte persone provavano vergogna, in caso di nostri controlli nei luoghi e nei locali di un certo ambiente. Sia ben chiaro, da parte nostra non c’era di certo discriminazione, ma da parte di chi veniva sorpreso lì c’era diffidenza, più che la consapevolezza di poter essere protetti da quella serie di violenze. Forse, quel tipo di comportamento scaturiva dal timore di compiere quel “coming out”, come dicono gli americani, ossia l’uscire allo scoperto dichiarandosi gay, un fenomeno che oggi è abbastanza diffuso e accettato, ma che all’epoca non era così frequente».

Per arginare gli omicidi nell’ambiente omosessuale, gli investigatori, oltre ad istituire un numero verde, cercarono anche la collaborazione delle associazioni omosessuali storiche, come il “Circolo Mario Mieli”, e contattarono l’Arcigay. Spinti dalla paura e dal terrore, i gay cominciarono a collaborare, a parlare, a raccontare quello che vedevano e facevano, rivelando le loro abitudini, le loro frequentazioni, le loro compagnie. Insomma, ci fu un vero e proprio avvicinamento tra gli inquirenti e la comunità omosessuale, perché per contrastare il killer, per isolarlo e bloccarlo, c’era bisogno, da parte di entrambi, di lavorare insieme. Questa collaborazione e la paura del mostro fece superare la voglia di restare nascosti.

Chi sapeva parlò, cadde il muro di omertà e, alla fine, in pochi mesi la sezione Omicidi di Intini risolse il caso Carnevali, incastrando “Mimmo il Tarantino”, un personaggio noto nel mondo della prostituzione maschile, poi condannato insieme con un suo complice. Questo perché le segnalazioni di baristi, gestori e frequentatori del locale dove la vittima aveva conosciuto il suo futuro assassino furono fondamentali.

Nel 1997, quindi, la polizia di Roma, avendo ormai acquisito una certa esperienza sugli omicidi anti-gay, formò una squadra specializzata che conosceva i “prostituti” abituali, sapeva come muoversi, a chi chiedere informazioni, dove andare a cercare.

«Fino ai primi anni Novanta i “marchettari” erano ancora italiani, di solito omosessuali anche loro», spiega ancora Alberto Intini. «Lavoravano a pagamento, ma con un livello di accettazione del rapporto omosessuale molto elevato, in quanto la componente mercenaria non era l’unica componente, in quei rapporti. Poi, con il passare del tempo, sono arrivate le prime ondate d’immigrazione. Accanto ai “prostituti” di sempre, sono apparsi giovani arabi, nordafricani ma, soprattutto, ragazzi dell’Est europeo, in particolare polacchi e romeni».

Con il loro arrivo il quadro inevitabilmente si complicò: spesso eterosessuali, presero a prostituirsi solo per denaro, disprezzando i gay che li mantenevano, sempre pronti a compiere piccoli furti che, il più delle volte, non venivano neppure denunciati dalle vittime, sempre per vergogna. Se invece il loro compagno o cliente protestava e li minacciava, spesso reagivano violentemente. E, dopo l’aggressione, scappavano, cambiavano città, a volte anche Paese, tornando nella clandestinità dalla quale, in realtà, non erano quasi mai usciti, e diventano irreperibili.

Il parrucchiere Claudio Pavoni fu vittima proprio di uno di questi “prostituti” extracomunitari. L’uomo era solito dedicarsi agli incontri occasionali nel giorno libero dal lavoro. Fece così anche l’ultima volta. Lavorando a Roma in un salone di bellezza accanto a piazza di Spagna, in via delle Carrozze, a fine giornata si spostava verso la stazione Termini, in piazza della Repubblica, a cercare fra gli alberi e le panchine dei giardinetti il contatto giusto. La sera del 26 marzo un testimone lo vide lì, in compagnia di un ragazzo, che poi riconobbe fra le foto segnaletiche della questura. Quel ragazzo era Omar el Fizaoui, 22 anni, un cittadino marocchino. Anche altri testimoni, tra cui amici della vittima, confermarono di averli visti insieme in piazza della Repubblica proprio quella sera, tre giorni prima del delitto, quando Omar e Pavoni si stavano accordando per trascorrere insieme il fine settimana. Ma dal 29 marzo, il giorno dell’omicidio, el Fizaoui sparì, non per qualche giorno, ma per ben nove anni, al punto che il delitto Pavoni sembrò destinato ad allungare la lista dei casi irrisolti.

Questo fino ad un giorno del dicembre 2005, sotto Natale. A Napoli, vicino alla stazione ferroviaria, anche lì ritrovo di “prostituti”, la polizia fermò un giovane per un controllo. Sul documento gli agenti lessero un nome, quello di el Fizaoui Omar. Anche la data di nascita coincideva, con il giovane che ormai aveva 31 anni. Gli agenti, controllando la banca dati, scoprirono che la Mobile di Roma lo cercava da anni. Il cerchio intorno al marocchino, a quel punto, si chiuse, anche se per incastrarlo mancava ancora una prova, quella definitiva.

«L’ultimo elemento ce lo ha dato proprio lui», spiega Alberto Intini. «Omar negò di essere stato a casa della vittima, mentre lì avevamo trovato la sua impronta».

Quell’impronta era stata individuata dalla Scientifica sulla copia del “Giornale di Ostia” che Pavoni comprava sempre la sera, tornando a casa, in un’edicola vicina. La data sul giornale era quella del giorno prima del delitto e quella copia non era mai stata portata a Roma: questo significava, quindi, che l’impronta era stata lasciata dentro l’abitazione.

Ma per un caso risolto, ce ne sono ancora diversi, tanti, che attendono ancora di sapere il nome e il volto dell’assassino.

Andrea Pini, autore di “Omocidi. Gli omosessuali uccisi in Italia” (edito nel 2002 da Stampa alternativa) a Roma ne ha contati ben trentasette in appena sedici anni, dal 1990 al 2006. A questo punto resta da capire se gli assassini sono diversi, oppure c’è davvero ancora in giro il serial killer, quello spettro che ha già spaventato la Roma omosessuale degli anni Novanta.

«No, la figura del serial killer non c’entra niente», confida ancora Alberto Intini. «Noi abbiamo già smentito questa ipotesi dieci anni fa e lo abbiamo fatto con elementi concreti. Questo perché, nei vari omicidi risolti, i colpevoli sono sempre stati uno per ogni caso, anche se le modalità effettivamente erano simili. Nei delitti non risolti, invece, abbiamo rintracciato impronte e tracce di Dna diverse fra loro. Così, con gli ulteriori casi risolti, oggi possiamo ribadire la stessa conclusione: il cosiddetto “serial killer dei gay” non esiste, visto che non ci sono neppure due omicidi che abbiano la stessa mano».

Come l’ultimo della serie, che ha visto come vittima Sergio Aru Tosio, l’attore d’origine sarda. Il suo assassino è ancora in libertà, ma un suo passo falso lo potrebbe presto incastrare, permettendo alla comunità omosessuale di Roma di tornare a dormire sonni tranquilli.
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