Sally Smith: quando il carcere non è il peggiore dei mali

Sally Smith è in prigione da tredici anni. Il 17 febbraio 1993 è stata condannata da una giuria della Contea di Oakland, nello Stato della California, a venticinque anni di carcere per associazione a delinquere e detenzione con fini di spaccio di 650 grammi di cocaina. Tanta severità, per un reato che in Italia sarebbe suddito dell’indulto, deriva dalla legge statunitense, soprannominata come una regola del baseball, “Three strikes and you’re out”, ossia: “al terzo errore sei fuori”.

Questa legge prevede che un criminale recidivo, anche se responsabile di piccoli reati, al terzo arresto si guadagni la galera a vita o a un cumulo di anni superiore ai venticinque, indipendentemente dal tipo di reato commesso. L’applicazione di questa legge penale ha ridotto in modo drastico il numero di reati in quegli Stati americani che l’hanno adottata. È una delle poche iniziative concrete a favore di “Abele”, ossia delle vittime dei crimini, in controtendenza con le difese di “Caino”, cioè di coloro che li commettono, ma è anche facile immaginare come purtroppo possa dare luogo a vere e proprie mostruosità giudiziarie, come, appunto, il clamoroso caso di Sally Smith.

La legge “Tre sbagli e sei fuori” fu adottata nel 1994 a “furor di popolo” dopo che Richard Allen Davis, un pregiudicato in libertà provvisoria, rapì dalla sua abitazione e uccise Polly Klaas, una bimba di dodici anni, pagando poi con l’esecuzione capitale il suo ultimo delitto.

Per questa regola del “terzo errore” Sally Smith, numero di procedimento penale 229578, si è guadagnata anche lei una lunga detenzione, quasi l’ergastolo. Ella, infatti, aveva già avuto piccoli precedenti penali per possesso di marijuana a metà degli anni Settanta e, dopo il mandato di cattura per possesso di cocaina, ha commesso reati di fuga, occultamento di prove e resistenza all’arresto in associazione con i suoi complici.

Eppure per lei quella data del 17 febbraio 1993, apparentemente così sfortunata anche nel numero, non è stata l’inizio della sua prigionia, ma della sua liberazione. In prigione Sally ha ripreso a vivere. Ha recuperato il sonno nella branda della sua cella e l’appetito grazie ai pasti della mensa del carcere. Le sue compagne di prigionia le sono sembrate angeli del paradiso in confronto all’inferno che aveva dovuto subire da donna libera.

Forse, durante il processo, avrebbe potuto battersi con più convinzione per la sua assoluzione, forse avrebbe dovuto accettare con più entusiasmo l’aiuto che le veniva offerto dalle associazioni sui diritti umani o, a questo punto, dovrebbe attendere con più ansia il 4 settembre 2009, data in cui potrebbe presentare ricorso per ottenere la libertà sulla parola. Ma, dal suo punto di vista, la prigione è un’oasi di pace e umanità. Non per nulla, durante la carcerazione Sally si è dimostrata una detenuta modello, ha seguito i programmi di disintossicazione da stupefacenti e si è diplomata in amministrazione aziendale.

Sally è nata il 12 ottobre 1956 a Madison Heights, nello Stato del Michigan, e all’età di quindici anni si è trasferita a Belleville, sempre nel Michigan. Appena sedicenne iniziò a frequentare Robert Darcy, un uomo sposato di dieci anni più vecchio, che le fece prendere il vizio di drogarsi. Presto Sally abbandonò la scuola e si dedicò solo alle sostanze stupefacenti e a Darcy, nonostante quest’ultimo fosse un uomo poco raccomandabile.

In occasione di un loro incontro clandestino in un motel, Darcy picchiò così brutalmente la piccola Sally, usando anche una sedia, da renderla impresentabile. Invece di farle avere le cure mediche necessarie, Darcy, per non avere guai, costrinse la ragazzina a stare chiusa tre settimane nella stanza dello stesso motel sino a che le ferite non si rimarginarono. Quando la ragazza poté tornare finalmente a casa subì gli interrogatori della madre e del patrigno, ma non rivelò la violenza subìta né dov’era stata, per evitare che quest’ultimo uccidesse il “suo” Darcy.

Poco dopo quell’episodio la madre di Sally scappò di casa, abbandonando Sally e altri due figli col patrigno, che tuttavia poco dopo fu arrestato per traffico di marijuana. Così la giovane rimase sola all’età di diciassette anni e dovette occuparsi del suo fratellino e della sua sorellina più piccoli. In quel frangente, Sally dimostrò grande maturità e senso di responsabilità: riprese gli studi alle scuole superiori e cercò di lavorare nei ritagli di tempo. Dopo la scuola, infatti, trovò impiego in un Istituto di psicologia serale e nei fine settimana fece la cameriera in un ristorante della catena “Pizza Hut”, per mantenere se stessa e i fratelli. Ciò nonostante, continuò a frequentare Darcy e a subire offese e percosse da lui.

Sempre nel corso dello stesso anno Sally fu arrestata a seguito di una segnalazione di un vicino, che denunciò la presenza di piante di marijuana accanto all’abitazione della ragazza (non si saprà mai se un residuo delle attività illegali del patrigno o coltivazioni veramente a lei imputabili). Sally fu condannata a due anni di servizi sociali, per quel reato. L’anno seguente Sally e i fratelli furono affidati alla nuova compagna del patrigno.

Nonostante la “sbandata” della marijuana, Sally riuscì a diplomarsi a vent’anni compiuti e, l’anno seguente, andò a vivere da sola. Ma nel frattempo non aveva lasciato Darcy, che continuava a brutalizzarla. L’energumeno era violento anche con la moglie legittima, che abbandonò lui e i due figli avuti insieme. A quel punto, l’uomo, con i suoi bambini, andò a convivere con Sally.

La convivenza non migliorò le cose, anzi. Darcy si accanì ancora di più contro la sua nuova giovane compagna. In un caso, la povera Sally dovette guidare tutta insanguinata sino all’ospedale più vicino, dove le furono applicati una sessantina di punti e curata una brutta frattura la naso.

In quell’inferno fu inevitabile che Sally, appena ventiquattrenne, diventasse alcolizzata e cocainomane. Nonostante le violenze subite, Sally si occupava dei due giovani figli di Darcy e provvedeva al bilancio familiare, lavorando come cameriera dove capitava. Spesso veniva licenziata ed era costretta a cercarsi un altro posto, poiché le botte del compagno la costringevano a letto per lunghi periodi.

Robert Darcy non aveva mai combinato nulla nella vita, tranne drogarsi e spacciare droga, ma quando iniziò ad avere successo col suo commercio illegale di cocaina, costrinse Sally a non lavorare e, forte dei suoi soldi guadagnati, divenne ancor più prepotente.

Nei successivi undici anni gli sporchi affari di Darcy gli fruttarono oltre un milione di dollari. Il balordo prese l’abitudine di girare con auto fuoriserie ed entrò in società in un bar, mentre Sally faceva fatica a chiedergli i soldi per fare la spesa e circolava a bordo di una Buick Rivera dell’83, acquistata di seconda mano.

Poi, improvvisamente, Darcy fu arrestato per traffico di droga e durante una perquisizione a casa furono rinvenuti 650 grammi di cocaina, un ritrovamento che coinvolse inevitabilmente Sally Smith in quella brutta vicenda.

Sally non vide in quell’arresto la possibilità di cominciare una nuova vita, finalmente senza subire violenze e abusi. Schiava di un’indubbia dipendenza psicologica da Darcy, tentò maldestramente di aiutare il compagno in difficoltà, nonostante non lo meritasse. Invece di dissociarsi dal suo aguzzino, fece due telefonate in cerca di soldi e prelevò del denaro per conto del fidanzato.

Secondo l’accusa, Sally abusava continuamente di cocaina e conduceva vita dissipata tra i lussi, grazie alla sua relazione sentimentale con Robert e alla collaborazione con lo stesso nel commercio di droga. Sempre secondo l’accusa, dopo l’arresto di Darcy, Sally, invece di consegnarsi alle autorità, fuggì dalla nonna nel Tennessee, sottraendosi alla cattura. Quando poi Darcy fu rilasciato sulla parola, Sally lo aiutò a scappare e i due furono catturati sei mesi più tardi in un motel dove si erano nascosti. A quel punto, anche per Sally si aprirono le porte della prigione.

Durante il processo, l’accusa ignorò completamente le condizioni di sottomissione e abusi che Sally pativa da anni, nonostante l’avvocato della difesa avesse portato una perizia esauriente, che individuava tutti i sintomi della donna maltrattata e dimostrava che, oramai, la povera Sally non era più in grado di prendere libere decisioni. Furono rifiutate anche le prove e le testimonianze relative ai maltrattamenti e alle perizie mediche effettuate a seguito delle violenze.

Secondo la testimonianza di un figlio di Darcy, avuto da un precedente matrimonio, Robert Darcy picchiava abitualmente Sally con pugni e calci, utilizzando le padelle per cucinare o mazze da baseball. Infieriva sulla donna sino a quando la poveretta non perdeva conoscenza. Era solito percuoterla sulle ginocchia con la parte più grossa della stecca da biliardo mentre lei era seduta. Più di una volta le aveva procurato serie ferite con un coltello. Le aveva gettato addosso del cibo bollente appena cotto e la spazzatura di casa, poiché secondo lui Sally faceva troppo rumore in cucina. Quel farabutto era giunto, addirittura, a costringerla a cibarsi del mangime per cani. Senza contare che le sputava regolarmente addosso,l’aveva colpita in testa con un birillo da bowling e le aveva fracassato addosso oggetti e mobili.

Ma, forse, peggiori delle violenze fisiche, erano quello psicologiche: il criminale la costringeva a guardarsi riflessa in uno specchio, mentre le ripeteva quanto fosse infima, «come un maiale», quanto fosse inutile e pessima sotto tutti i punti di vista. Ciò nonostante, la minacciava continuamente di morte se lo avesse lasciato e aggiungeva che avrebbe ammazzato anche i suoi familiari e in particolare la nonna, cui Sally era molto affezionata.

Quando qualche familiare di Sally andava a trovare la sventurata ragazza, Darcy la rinchiudeva nel bagno e le vietava di ricevere la visita. Come si è detto, lo spacciatore di cocaina non dava soldi in casa: se Sally doveva fare la spesa o acquistare qualsiasi cosa, era costretta quasi a “implorare” il denaro necessario all’uomo, che le chiedeva conto di qualsiasi spesa, controllando le ricevute. Se Sally dimenticava di conservare qualsiasi scontrino oppure non aveva chiari giustificativi delle sue spese, veniva picchiata brutalmente.

Nonostante tutto ciò, Sally fu condannata come una spacciatrice qualsiasi, senza nessuna attenuante, in base alla “650 Lifer Law”, che all’epoca prevedeva pene severissime, sino ai vent’anni di carcere, per l’associazione a delinquere finalizzata allo spaccio di droga.

Le indagini di polizia avevano infatti individuato e arrestato Robert e Irene Jessmon, Jack Metcalf, Allen Layne e Ronald Davenport, quali appartenenti all’organizzazione di spacciatori capeggiata da Robert Darcy.

L’unica consolazione di tutta la vicenda stava nel fatto che Robert Darcy era stato condannato a vita senza alcun beneficio di legge. I suoi complici invece, a parte Sally Smith, furono sin troppo agevolati: Robert e Irene Jessmon furono condannati ad una pena ridotta e all’affidamento a vita ai servizi sociali e Jack Metcalf fu prosciolto in cambio della sua testimonianza su una telefonata ricevuta, durante la quale Sally reclamava la parte di soldi che spettavano a Darcy. Anche Allen Layne se la cavò a buon mercato, testimoniando su una telefonata ricevuta da parte di Sally che difendeva gli interessi economici del compagno appena arrestato. Così come Ronald Davenport, il quale aveva riciclato in un bar parte dei soldi sporchi di cocaina di Darcy, che non fu perseguito e poté tenersi il bar in cambio della sua testimonianza sul fatto che Sally Smith avesse curato gli affari illeciti di Darcy, mentre questi era in galera.

Questa storia deve far riflettere perché Sally, in attesa del giorno della sua scarcerazione, sarà costretta a subire una pena detentiva non tanto per i suoi reati, quanto per il fatto di non avere avuto la forza e la volontà di reagire al suo persecutore, finendo, insieme con lui, nel baratro della droga e della criminalità.

Senza contare, ovviamente, i limiti e i paradossi di una legge, quella americana, che a volte è vittima di sviste, di un’assurda burocrazie e di regole che, quantomeno, dovrebbero essere riviste e migliorate. Nell’interesse di tutti, a cominciare da quello di Sally.
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