Una donna nel braccio della morte

Il 3 febbraio 1978 un’ambulanza portò a sirene spiegate Stuart Taylor, un agricoltore 56enne del North Carolina, al pronto soccorso dell’ospedale di Lumberton. L’uomo accusava lancinanti dolori addominali, violenta dissenteria e vomito. Accanto a lui c’era la sua 46enne fidanzata, Velma Barfield, una donna minuta e devota che insegnava religione alla scuola domenicale e che, durante le ore febbrili del suo ricovero, non smise un istante di pregare per lui. Ma le preghiere non furono sufficienti a risparmiargli una morte orribile.

Quella fine inspiegabile era destinata a spalancare un vaso di Pandora che avrebbe scosso non solo la piccola città di Lumberton, ma l’America intera, un vaso di Pandora dalle fattezze umane: quelle della convivente di Stuart, Velma Barfield.

Velma era una donna precocemente invecchiata, che santificava tutte le feste comandate, ma che nascondeva un segreto, visto che per anni aveva avuto una sorta di doppia vita. Sì, perché prima di essere scoperta e rinchiusa in prigione, Velma uccise almeno quattro persone, tra le quali la sua stessa madre, guadagnandosi il sinistro diritto di essere annoverata tra i pochi serial killer di sesso femminile della storia. 

Velma Margie Bullard nacque nella campagna del South Carolina nel periodo della “Grande Depressione” che aveva messo in ginocchio l’America. Seconda dei nove figli di Murphy e Lillian Bullard, Velma dovette imparare molto presto a fare i conti con il carattere violento e oppressivo del padre e con la debolezza della madre. 

Ma la violenza del capo famiglia non si sfogava solo contro i figli, visto che anche Lillian, la madre di Velma, era spesso vittima del suo carattere dispotico e patologicamente possessivo. 

La frustrazione accumulata tra le pareti domestiche si sommò in lei a quella sperimentata a scuola, dove la ragazzina venne derisa dalle compagne perché indossava grezzi abiti di seconda mano e scarpe da ragazzo, che il padre acquistava perché erano più resistenti di quelle graziose, ma troppo delicate, da bambina.

Inoltre, con sempre maggiore frequenza la madre le chiese di assentarsi da scuola per aiutarla nelle faccende domestiche e per accudire gli ultimi nati. Velma odiava a tal punto queste imposizioni, che cominciò a sfogarsi per la crescente frustrazione compiendo piccoli furtarelli a spese dei vicini di casa e dei negozianti della zona. Nessuno la colse mai con le mani nel sacco, così Velma in qualche modo si convinse di essere talmente furba e brava ad ingannare il prossimo, che avrebbe potuto farlo impunemente finché avesse voluto.

Sempre più insofferente nei confronti della vita familiare, a 17 anni Velma si innamorò di un coetaneo, Thomas Burke, e gli propose di sposarla. I due ragazzi si sposarono in gran segreto, ma quando Murphy lo scoprì non andò affatto su tutte le furie, come aveva temuto Velma. Dopo le nozze, la ragazza e il suo giovane marito abbandonarono definitivamente la scuola. Lei trovò lavoro come commessa in una farmacia, mentre Thomas diventò camionista. Ma quando, nel giro di tre anni, la coppia mise al mondo due figli, un maschio e una femmina, Thomas insistette perché la moglie abbandonasse il lavoro e si dedicasse alla famiglia a tempo pieno.

Ma nel 1963 questo quadretto idilliaco cominciò a sbiadire: Velma dovette subire un’isterectomia, cioè l’asportazione dell’utero e delle ovaie, a causa di una grave infezione, e dall’intervento uscì psicologicamente distrutta. Sempre paziente con tutti, si trasformò in una donna perennemente depressa, ansiosa, sgarbata.

Da quel momento il rapporto con il marito cominciò a deteriorarsi e ben presto si ridussero a litigare praticamente per ogni cosa e in ogni momento, terrorizzando i bambini. Nel 1967 Thomas venne arrestato per guida in stato di ebbrezza: il reato gli costò il ritiro della patente e, dunque, la perdita del lavoro, dato che si guadagnava da vivere guidando automezzi pesanti. La tensione tra le pareti domestiche era ormai diventata insopportabile: Velma prese a soffrire di anoressia e un giorno, mentre accompagnava i figli a scuola, perse i sensi e fu ricoverata in ospedale. I medici che la visitarono non trovarono di meglio che prescriverle del librium, un potente sedativo, allora propagandato come il più  moderno ritrovato per riguadagnare la gioia di vivere e fare fronte allo stress.

Un giorno di primavera, proprio quando la donna, grazie agli psicofarmaci era riuscita a ricominciare a nutrirsi, il cottage in cui vivevano prese fuoco. Velma, che come raccontò alla polizia, al momento dell’incidente si trovava nella rimessa, non riuscì a trarre in salvo il marito che dormiva, ubriaco, in camera da letto. Quando i pompieri riuscirono a domare le fiamme, il corpo dello sfortunato Thomas era ormai carbonizzato. Nessuno ordinò un’inchiesta e la morte dell’uomo venne iscritta agli atti come “accidentale”. 

Rimasta senza casa, Velma non trovò di meglio che tornare a vivere con i figli ormai adolescenti presso i genitori, ma ben presto nella sua vita entrò un altro uomo, Jennings Barfield. Vedovo e in precarie condizioni di salute, Barfield chiese a Velma di sposarlo e lei acconsentì, trasferendosi con i figli nella bella casa che lui possedeva nella vicina Fayetteville. Ma l’idillio durò poco: la dipendenza da farmaci di Velma le aveva ormai preso la mano e quando la donna finì per ben due volte in overdose, Jennings le comunicò voleva divorziare da le. Ma l’uomo non visse abbastanza a lungo: il 21 marzo 1971, a sette mesi dalle nozze, Jennings morì per un attacco cardiaco. Ma, come si scoprì in seguito, la sua non fu affatto una morte naturale…

Rimasta vedova per la seconda volta, Velma trovò lavoro come cassiera presso un grande magazzino della zona, ma i suoi sbalzi di umore la rendevano inadatta al contatto con il pubblico, tanto che il direttore pensò di mandarla a lavorare nel magazzino. Qualche tempo dopo, Velma venne denunciata per aver contraffatto una prescrizione medica allo scopo di procurarsi gli ennesimi psicofarmaci, ma dato che era incensurata, se la cavò con una ramanzina del giudice e con una multa. La sua vita era più simile ad un inferno: assumeva sempre più sedativi per calmarsi, ma non appena l’effetto delle pillole cessava, si verificava il tipico effetto collaterale di questo tipo di farmaci, la depressione, che a sua volta scatenava in lei una furia incontrollabile.

Nel Natale del 1974 la madre Lillian venne ricoverata al pronto soccorso perché vomitava sangue ed era scossa da violentissimi dolori al ventre. I medici non fecero nemmeno in tempo a pensare a una diagnosi, che la donna morì. Velma, che non aveva abbandonato nemmeno un istante il suo capezzale, pianse disperata e a nessuno dei medici venne in mente di richiedere che sul corpo dell’anziana donna venisse eseguita l’autopsia.

A gennaio, Velma finì di nuovo nei guai con la legge, sempre a causa di prescrizioni mediche contraffatte e questa volta, visto che era recidiva, finì dietro le sbarre per sei mesi. All’uscita dal carcere trovò i figli ad attenderla: durante la sua permanenza in carcere si era disintossicata, e sembrava stare benissimo, al punto che volle cercarsi subito un lavoro, adattandosi a fare la badante presso un’anziana coppia di coniugi, Montgomery e Dollie Edwards. Lui, ultranovantenne morì poco dopo, mentre con Dollie, irascibile e determinata, Velma instaurò un rapporto fatto di litigi e scenate, molto simile a quello che aveva avuto con sua madre.

Il 26 febbraio 1977 Dollie fu ricoverata d’urgenza all’ospedale, colpita da quella che sembrava una forma influenzale caratterizzata da vomito, dissenteria e forti dolori addominali: morì due giorni dopo, mentre Velma le teneva la mano… Anche in quel caso nessuno richiese che fosse eseguita l’autopsia sulla salma dell’anziana paziente. 

Poco dopo, Velma trovò lavoro come badante presso un’altra coppia di anziani coniugi e anche in quell’occasione il suo impiego finì molto prima del previsto, con un doppio funerale. A portare nella tomba i datori di lavoro di Velma fu una strana quanto mortale forma influenzale…

Ma la donna non sembrò risentire affatto di tanto sfortuna. Inoltre, frequentando la chiesa, Velma conobbe Stuart Taylor, un uomo divorziato con due figli adulti, e cominciò a fantasticare sulla possibilità di sposarsi per la terza volta. L’uomo ricambiò i suoi sentimenti, ma dopo averla conosciuta meglio, l’avvertì che non aveva intenzione di sposarla.

L’uomo, che economicamente stava bene, non era molto generoso con lei e Velma si trovò “costretta” a rubargli il denaro dal portafoglio per far fronte alle proprie necessità e quando gliene servì in quantità maggiore, non esitò a utilizzare il suo libretto degli assegni. Il “gioco” le prese la mano e presto si rese conto di essere nei guai: quando Stuart (ed era solo questione di tempo) avesse scoperto quello che aveva combinato, non avrebbe esitato a denunciarla. Fu in quel periodo, che l’uomo cominciò ad accusare strani disturbi: mal di pancia, difficoltà di digestione, lividi sulle braccia. Si recò dal medico che gli diagnosticò una gastrite e quando i disturbi si aggravarono, fu ricoverato in ospedale. Dopo qualche giorno, l’uomo morì.

Questa volta, tuttavia, i medici dell’ospedale di Lumberton non si accontentarono di archiviare rapidamente quella morte inspiegabile, ma proposero ai familiari di eseguire l’autopsia.

Nella stanza in cui Stuart era appena spirato c’erano, oltre a Velma, anche i figli del defunto, Alice e Billy, ma fu Velma a volerlo. I funerali si tennero la domenica successiva e mentre Velma versava calde lacrime seppellendo Stuart, il detective della polizia di Lumberton, Benson Phillips, ricevette una telefonata anonima da parte di una donna che, tra i singhiozzi, urlava frasi sconnesse.

«Cerchi di calmarsi, signora, altrimenti non riesco a capire niente!».

«E’ stato un omicidio… Io so chi è stato. Fermatela! Qualcuno deve fermarla!», riuscì finalmente a dire la donna.

«Di quale omicidio sta parlando? Signora, deve darmi maggiori informazioni, altrimenti non potrò fare niente per aiutarla».

«Chiamo dal South Carolina…Non posso dire il mio nome. E’ stato ucciso un uomo nella vostra città, Stuart Taylor, il fidanzato di Velma Taylor, e l’assassina è proprio lei, Velma. Non posso fornirvi nessuna prova ma, mi creda, se non la fermerete lei continuerà ad uccidere. Lo ha già fatto in passato e lo rifarà». 

«Lei come fa a sapere tutte queste cose su questa donna?», incalzò il detective.

«Perché sono sua sorella…», si lasciò scappare l’anonima interlocutrice. Subito dopo, alle orecchie di Phillips arrivò il segnale della comunicazione interrotta.

Il detective, perplesso, telefonò all’ospedale di Lumberton e chiese se nel corso della settimana si fosse verificato il decesso di un certo Stuart Taylor. Più o meno nello stesso momento, il patologo che aveva eseguito l’autopsia sul corpo dell’uomo riceveva la telefonata del responsabile del laboratorio a cui erano stato inviati i campioni di tessuto prelevati dal fegato di Taylor: «Chiami lo sceriffo, dottore, Stuart Taylor è stato avvelenato con l’arsenico».

Il detective Phillips, che aveva ricevuto la telefonata della sorella di Velma, si accordò con lo sceriffo Lovett, sotto la cui giurisdizione cadeva la zona in cui era stato commesso il delitto, per lavorare insieme a quello strano caso. Indagando nella vita di Velma Barfield risultò subito chiaro agli investigatori che troppe persone intorno a lei erano decedute in seguito a disturbi gastrointestinali che ora, alla luce di quanto emerso nell’autopsia di Taylor, assumevano una connotazione ben diversa.

La sintomatologia presentata da Lillian Bullard, la madre di Velma, così come quelle degli anziani affidati alle sue cure, era identica a quella presentata dall’ultima vittima: benché non fosse mai stata eseguita l’autopsia su quegli sventurati, era quanto mai probabile che anche loro fossero morti a causa dell’avvelenamento da arsenico, un aspetto che gettava su Velma un’ombra spaventosa: gli inquirenti avevano a che fare con una assassina seriale. 

Alla ricerca di prove che suffragassero i loro sospetti, gli inquirenti ordinarono la riesumazione delle salme di Lillian Bullard, di John Henry Lee e di  Dollie Edwards: gli esami tossicologici non lasciarono dubbi, tutti e tre erano stato avvelenati con l’arsenico, proprio come Taylor.

Ma c’erano altre morti sospette nel passato di Velma: prima di tutte quella del primo marito, Thomas Burke, morto carbonizzato nell’incendio della propria casa, mentre smaltiva la sbornia. Nessuno all’epoca si era chiesto se l’incendio non avesse avuto un’origine diversa da quella accidentale, ma ora il detective Phillips e lo sceriffo Lovett se lo domandarono. Anche la morte del secondo marito di Velma, Jennings Barfield, stroncato da quello che, apparentemente, era stato un attacco cardiaco, poteva celare un omicidio, soprattutto se si teneva in considerazione un fatto fondamentale: Velma avrebbe avuto un ottimo movente per volerlo morto, dal momento che l’uomo aveva deciso di chiedere il divorzio e lasciarla senza un soldo.

Velma Barfield fu convocata negli uffici della polizia per un primo colloquio “informale”, ma quando gli inquirenti le domandarono a brutto muso dove si fosse procurata l’arsenico, Velma se ne andò come una furia.

Ma gli investigatori non persero tempo. Poche ore dopo, mentre l’alba stava spuntando sulla sonnolenta cittadina, un’auto della polizia si fermò davanti a casa Barfield. 

«Velma Barfield, la dichiaro in arresto per l’omicidio di Stuart Taylor», scandì lo sceriffo Lovett, mettendo le manette ai polsi della donna. 

Alla stazione di polizia le fu chiesto se voleva un avvocato, ma Velma rifiutò e con voce ferma, benché ogni tanto interrotta da un pianto nervoso, confessò tre omicidi.

«Ho dato l’arsenico a Stuart perché non volevo che scoprisse che avevo usato il suo libretto degli assegni. Ma non volevo ucciderlo, volevo solo che si sentisse troppo male per andare in banca…», spiegò. Quanto al secondo marito, Jennings Barfield, si giustificò dicendo che lo aveva avvelenato perché non uscisse a bere con gli amici. «L’alcol è la bevanda del demonio… », affermò.

«E sua madre? Perché ha avvelenato quella innocua vecchietta?», domandò Phillips.

L’espressione smarrita di Velma s’indurì. «Non era affatto innocua. Non faceva che dirmi che non valevo niente e che non avrei mai combinato niente di buono. Ma non volevo che morisse nemmeno lei, solo che stesse male abbastanza da smettere di tormentarmi… ».

Al processo, che destò l’attenzione di tutta la nazione, occupando per settimane le prime pagine dei giornali, la pubblica accusa fu rappresentata dal focoso avvocato Joe Freeman Britt, fermo sostenitore della pena di morte, che proprio quell’anno era stata ripristinata in molti stati dell’Unione, mentre al banco della difesa sedeva Bob Jacobson, un avvocato d’ufficio giovane e inesperto. Anziché appellarsi all’infermità mentale, il legale fece perno sulle intenzioni della donna, che sosteneva di non avere avuto davvero l’intento di uccidere, ma solo di far stare le sue vittime.

«Se questa ridicola affermazione fosse vera», dichiarò sprezzante il Pubblico Ministero, «perché Velma Barfield non ha confessato ai medici di avere somministrato l’arsenico alle sue vittime cosicché potessero essere salvate con l’antidoto, quando si è resa conto che stavano morendo?».

A quella domanda, ovviamente, l’avvocato Jacobson non seppe rispondere.

La giuria riconobbe l’imputata colpevole d’omicidio di primo grado, con l’aggravante della crudeltà: come testimoniarono i patologi forensi, infatti, la lenta e dolorosissima agonia che Velma aveva riservato alle sue vittime poteva essere paragonata a una vera e propria tortura. 

La condanna a morte fu un verdetto inevitabile, che Velma accolse a capo chino. Da quando era stata arrestata, aveva cessato di assumere psicofarmaci e nella sua mente aveva cominciato a farsi strada un sincero senso di colpa. Nei sei anni che seguirono, prima dell’esecuzione della sentenza, che ebbe luogo il 2 novembre 1984, Velma Barfield visse una sorte di rinascita spirituale: si convertì alla fede dei Cristiani Rinati,  e diventò per gli altri detenuti (tutti uomini, dato che non esisteva un braccio della morte femminile nel carcere del North Carolina), una sorta di angelo consolatore.

Velma, che fu la prima donna ad essere messa a morte dopo la reintroduzione della pena capitale in America e il primo condannato del North Carolina ad essere ucciso con un’iniezione letale, andò incontro alla fine con dignità.

«Chiedo perdono a Dio e a tutti coloro che ho fatto soffrire con i miei peccati», furono le sue ultime parole prima di varcare la camera dell’esecuzione.
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