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Estratto dal capitolo 13 del libro di Vincenzo M. Mastronardi e Ruben De Luca, Il volto segreto dei serial killer. Tutto quello che nessuno vi ha mai detto sull’omicidio seriale, Newton & Compton, Roma, in pubblicazione giugno/luglio 2005.

13.6. SONIA CALEFFI, L’INFERMIERA CHE UCCIDEVA “PER ESSERE AL CENTRO DELL’ATTENZIONE”

Il recente caso di Sonia Caleffi ha fatto tornare d’attualità le problematiche legate agli “Angeli della Morte” che si aggirano negli ospedali. L’infermiera lombarda ha confessato di aver ucciso cinque pazienti molto anziani nell’Ospedale Manzoni di Lecco nel quale ha prestato servizio dal 1 settembre al 9 novembre 2004, ma si ipotizza che possa averne uccisi diciotto nella stessa struttura più altri otto pazienti, le cui morti sono considerate sospette, in un piccolo ospedale di Como nel quale ha lavorato per qualche mese nel 2003.
Sonia Caleffi è figlia unica e il padre è un tranquillo impiegato. Non si hanno notizie particolareggiate della sua infanzia e adolescenza, ma non risulta che abbia subito particolari traumi. Quel che è certo è che viene descritta da tutti come una bambina molto dolce e che sognava fin da piccola di fare l’infermiera allo scopo di “dedicarsi al prossimo”. 

A 15 anni, inizia a soffrire di anoressia, aggravata da uno stato di depressione che, col passare degli anni, diventa sempre più grave, costringendola a sottoporsi a una cura psichiatrica duratura. Anche da ragazza, è molto tranquilla, a scuola va bene, senza distinguersi per meriti particolari, e uno dei pochi segnali dell’inquietudine interiore che la pervade è il fatto che cambia spessissimo la sua pettinatura. È una ragazza precisa, puntuale e razionale.

A 23 anni, si sposa con un falegname di Cernobbio, ma l’unione dura meno di un anno e la coppia non ha figli. Dopo essersi separata, inizia ad avere una serie di brevi relazioni poco importanti, finché non conosce un radiologo, in uno degli ospedali in cui lavora, e, dopo una certa frequentazione, va a convivere a Tavernerio, un paesino di ottocento abitanti.

La depressione continua a tormentare la Caleffi, che vive in uno stato di reclusione quasi totale. Va a lavoro in ospedale e, quando ha finito, si chiude in casa evitando qualsiasi uscita mondana e i contatti sociali, al punto che nessuno degli abitanti di Tavernerio può dire di conoscerla veramente bene.

13.6.1. Formazione professionale e carriera lavorativa di Sonia Caleffi.

 Fra il 1990 e il 1993, Sonia Caleffi frequenta i corsi da infermiera professionale e, dopo aver conseguito il diploma, inizia a lavorare. 

Non riesce a socializzare molto con i colleghi in nessuna delle strutture sanitarie in cui presta servizio, ma le vengono attribuite diverse storie sentimentali con i medici. Le colleghe infermiere la descrivono come una ragazza introversa e taciturna, che, prima di prendere una decisione, chiedeva mille conferme a tutti perché aveva sempre paura di sbagliare. Al presentarsi del minimo problema, non sapeva come affrontarlo e le uniche reazioni erano diventare catatonica oppure mettersi a piangere.

Scheda 13.1. – CURRICULUM PROFESSIONALE DI SONIA CALEFFI

1990-1993.

Allieva infermiera all’ospedale privato Valduce di Como, dove si diploma.

1993-1994.

In servizio nel reparto di chirurgia generale dell’ospedale Valduce di Como.

1994-2000.

Reparto di Endoscopia digestiva dell’ospedale Valduce di Como, dal quale si dimette volontariamente.

Numerose e lunghe assenze.

Ottobre 2000-Marzo 2001.

Pronto soccorso dell’ospedale Sant’Anna di Como.

Ottobre 2001.

Per un mese, torna al Valduce di Como. Non confermata durante il periodo di prova.

2-13 Novembre 2001.

Casa di riposo e clinica “Le Betulle” di Appiano Gentile (Como). Non viene confermata.

Nel periodo in cui lavora nella struttura, non si sono verificati decessi.

Aprile 2002.

Per un mese, casa di riposo “San Benedetto” ad Albese con Cassano (Como).

Nel periodo in cui lavora nella struttura, non si sono verificati decessi.

Estate 2002.

Casa di riposo “San Benedetto” ad Albese con Cassano (Como), nel reparto di Psichiatria.

Settembre-Novembre 2003.

Reparto di Medicina Generale del Sant’Anna di Como. Parere negativo sulla qualità del suo lavoro. Otto assenze non giustificate. Dimissioni.

Nel periodo in cui lavora nella struttura, si verificano 8 decessi.

1 Settembre-8 Novembre 2004.

Ospedale “Manzoni” di Lecco.

Nel periodo in cui lavora nella struttura, si verificano 18 decessi.

Cinque omicidi confessati, quattro accertati, due sospetti.

Per sei anni (1994-2000), la Caleffi lavora in un reparto di endoscopia, dove i contatti con i pazienti sono ridotti al minimo. Spesso, fa delle assenze che possono durare diversi giorni senza fornire spiegazioni e si limita a mandare dei certificati medici in cui si attesta che è genericamente malata. La legge sulla privacy impedisce di fare molte domande sul tipo di malattia, così nessuno dell’amministrazione ospedaliera viene a sapere che è in cura da uno psichiatra e prende farmaci molto pesanti. Nel 2000, se ne va dall’ospedale di sua spontanea volontà e, come d’abitudine, senza fornire particolari spiegazioni. Da quel momento, inizia a girare ospedali e piccole case di cura nel Comasco e, nella maggior parte dei casi, il rapporto di lavoro viene interrotto perché lei è considerata “non idonea”.

Nel 2004, vince un concorso (si classifica ai primi posti) e viene assunta all’ospedale “Manzoni” di Lecco, dopo aver superato senza problemi i test psico-attitudinali.

13.6.2. Gli omicidi di Sonia Caleffi.

Nel periodo in cui la Caleffi presta servizio al “Manzoni” di Lecco (1 settembre – 8 novembre 2004), si verificano diciotto decessi di pazienti anziani e la donna confessa di averne uccisi cinque, anche se la polizia è convinta che possa essere responsabile anche della morte degli altri. Quando viene arrestata, è quasi sollevata al pensiero di essere stata scoperta e rilascia subito una confessione spontanea che raccoglie in un piccolo memoriale di tre pagine. Nella confessione, spiega che il motivo principale per cui ha ucciso era “il bisogno di sentirsi importante” e non cerca in alcun modo di far passare per eutanasia quelli che sono stati dei semplici omicidi: «Mi dispiace molto per quello che è successo, e chiedo perdono, se è possibile. Non volevo che finissero così, quei pazienti. Io praticavo quegli interventi perché mi piaceva che tutti accorressero in tempo a salvare i pazienti».
Sonia Caleffi è estremamente lucida nel descrivere le motivazioni che l’hanno spinta a uccidere e, con la stessa precisione maniacale, descrive anche la modalità con cui eseguiva gli omicidi, insistendo molto sul concetto di “sentirsi importante”, particolare che permette di comprendere le caratteristiche salienti della sua personalità: scarsa autostima, senso di frammentazione del proprio sé e bisogno pervasivo di ottenere a tutti i costi il controllo sulla realtà circostante.  

Li uccidevo con iniezioni d’aria, insufflate in vena attraverso la flebo del braccio: 40-50 cc di aria, anche con somministrazioni ripetute. Il paziente va in embolia gassosa
, il volto diventa cianotico, le labbra blu. Posso spiegare che tecnicamente questo sintomo si definisce come cianosi. Quanto alle conseguenze, si verifica una dissociazione meccanica del cuore. Non era mia intenzione praticare l’eutanasia. Intendevo operare affinché accorressero immediatamente i soccorritori, cioè i medici rianimatori e gli altri specialisti. Intendevo così mettermi in luce rispetto ai miei superiori, in quanto mi sentivo sottovalutata rispetto alle mie reali capacità. Mi sentivo anche molto prostrata, in conseguenza di ciò. (…)

Sono in qualche modo contenta che tutto questo sia finito. Ero molto stanca.
Una volta creata la situazione d’emergenza, appena arrivavano i medici e le colleghe, la Caleffi mostrava un atteggiamento solerte, iniziava a spiegare i sintomi, a illustrare i comportamenti dei pazienti e si metteva a disposizione di tutti con un’energia dirompente. 
I pazienti si fidano perché mostra sempre un atteggiamento gentile e poi pratica iniezioni perfette senza causare la minima sofferenza. I sospetti su di lei sorgono perché, in un’occasione, allontana bruscamente i parenti di una delle vittime che vogliono entrare nella stanza. La Caleffi perdeva la pazienza quando non riusciva a restare da sola nelle stanze dei pazienti.

Durante la perquisizione del suo appartamento, la polizia trova una serie di libri i cui titoli testimoniano perfettamente lo stato depressivo in cui si trovava immersa Sonia Caleffi. I suoi volumi preferiti sono:

- Donne invisibili di Fabiola De Clercq;

- Sprecata di Marya Hornbacker;

- La Morte è amica di Maria De Hennel.

Il libro che sembra darle l’ispirazione diretta per uccidere è Veronika decide di morire di Paulo Coelho
: intere pagine sono sottolineate con un tratto rabbioso e i margini sono riempiti di note scritte con una grafia minuta e incomprensibile. 

Dopo la notizia delle morti di Lecco, anche l’amministrazione ospedaliera del “Sant’Anna” di Como ha iniziato a indagare sugli otto decessi avvenuti durante il periodo di servizio di Sonia Caleffi.

Intanto, l’11 febbraio 2005, Sonia Caleffi viene trasferita all’opg di Castiglione delle Stiviere, dove sette esperti, entro tre mesi, hanno il compito di stabilire se la donna sia in grado di intendere e di volere. La procura di Como le contesta 15 delitti e tre tentati omicidi: dodici all’ospedale Manzoni e tre al Sant’Anna di Como.

13.6.3. Gli operatori sanitari iniziano a lavorare in ospedale senza un esame psichico adeguato.

Dall’analisi dei casi internazionali e di quello specifico italiano riguardante Sonia Caleffi, risulta evidente come sia possibile anche a persone con problemi psichici entrare a lavorare in una struttura sanitaria, senza che venga effettuata una scrematura rigorosa.

Le professioni sanitarie sono tutte a elevato rischio di burnout che, letteralmente, significa “bruciato” e indica quella sindrome per cui un soggetto a contatto costante con situazioni patologiche di una certa entità, sviluppa una reazione da stress cronico da lavoro e perde l’equilibrio psichico, con la possibilità di mettere in atto comportamenti bizzarri o, addirittura, dannosi per gli altri. In Italia, all’atto dell’assunzione, ogni medico e infermiere viene sottoposto a una visita medica che, però, è condotta, di solito, in maniera superficiale, una semplice formalità
.

13.6.4. Sonia Caleffi ritratta la confessione e sostiene di non ricordare più di avere ucciso.

Come tanti altri assassini seriali prima di lei, Sonia Caleffi ha un bisogno ossessivo di stare al centro dell’attenzione. Un comportamento tipico di questi soggetti è quello di cambiare il senso di dichiarazioni fatte in precedenza, ritrattare confessioni o rivelare particolari riguardanti gli omicidi un po’ alla volta per tenere sempre viva l’attenzione del pubblico e degli investigatori.

In un’intervista esclusiva rilasciata a un giornalista del settimanale “Panorama”, e pubblicata il 10 marzo 2005, la Caleffi ritratta la confessione rilasciata alla polizia nel dicembre 2004 e, tre mesi dopo, afferma di non ricordare di avere ucciso nessuno. Essendo le indagini ancora in corso e, in attesa del processo, e di una sentenza, ci limitiamo a riportare il testo dell’intervista astenendoci da ogni ulteriore commento su queste dichiarazioni
.
Amadori (A.): Non è facile fare la prima domanda a una donna che ha ammesso cinque omicidi.

Caleffi (C.): Aspetti, è vero che ho firmato una confessione, però devo puntualizzare due cose. Innanzitutto mentre scrivevo ero in uno stato confusionale. E poi per la stesura di quel memoriale è stata de​cisiva la presenza di un maresciallo dei carabinieri che mi ha detto che se non avessi collaborato mi avrebbero dato trent'anni di galera. La verità è che quel​le mie dichiarazioni sono state, secondo me, in gran parte pilotate.
A.: Si rende conto che sta ritrattando? Co​si rischia di peggiorare la situazione.

C.: L'unica cosa che ricordo di quei mor​ti, di cui non ho mai fatto i nomi, riguar​da l'ultima persona che dicono avrei uc​ciso. Ho in mente un diverbio con i pa​renti. Solo questo. L'unica iniezione d'aria che ricordo è quella che mi sono fatta una sera, quando ho cerca​to di suicidarmi.
A.: Voleva suicidarsi? 

C.: Senza una ragione parti​colare, una notte sono scesa al piano in​feriore della villetta dove vivevo con il mio convivente e ho cercato di iniet​tarmi aria in vena. L'unico motivo di quel gesto è che sentivo un gran senso di vuoto. In precedenza ero andata a sbattere volontariamente con l'auto contro un muro. Altre volte mi sono fe​rita da sola.
A.: Lei è stata anoressica, depressa gra​ve, con tanto di ricoveri, autolesionista. Ha trovato una spiegazione?

C.: Non mi sono mai accettata, né fisica​mente né mentalmente. Non sono mai stata in pace con me stessa. Ancora og​gi mi vedo grassa e sono complessata. Vorrei cambiare la mia testa e i difetti fi​sici che mi fanno vivere male. Credo di avere grossi problemi psichici. 

A.: Torniamo ai morti...

C.: A parte l'iniezione su di me, non ri​cordo di aver fatto qualcosa del genere su altre persone. Nel memoriale che ho consegnato alla procura ho inventato molte cose, come il numero dei pazien​ti a cui avrei causato l'embolia.
A.: Lei inizialmente ha confessato cinque delitti, gli inquirenti gliene contestano molti di più. E non mancano le testimo​nianze a suo sfavore.

C.: Durante gli interrogatori al Sant'An​na mi leggevano le deposizioni dei miei colleghi. Una diceva che quando mori un paziente a me assegnato rimasi tran​quilla sulla porta della cuci​na a bere il caffè. Non mi riconosco in questo ritratto: sul lavoro facevo il mio dovere, ero iperattiva.
A.: Negli ospedali dove lavo​rava, qualcuno di era inso​spettito...

C.: Una caposala del Manzo​ni ha detto più di una volta che da quando ero arrivata io le morti nel reparto erano aumentate. Non le davo im​portanza, perché ritenevo che la cosa non fosse vera.
A.: È vero che conservava i necrologi di alcune vittime e che aveva come porta​chiavi una piccola bara?

C.: In verità, in uno dei miei libri hanno trovato il necrologio di una mia zia che è morta nel giugno dello scorso anno. Il portachiavi era solo una cosa scher​zosa, così per ridere.
A.: Nella sua biblioteca hanno scova​to libri assai meno allegri, come “Donne invisibili”, “Sprecata”, “La morte è amica”...

C.: Per me trattavano argomenti inte​ressanti.

A.: Come i libri sull'eutanasia.

C.: Un altro tema che mi incuriosiva.

A.: Che giudizio dà di questa pratica? 

C.: Non ho un'idea particolare.
A.: Che cosa provava quando vedeva soffrire qualcuno in ospedale?

C.: Soffrivo anch'io, sebbene sappia che il ruolo dell'infermiera deve es​sere il più distaccato possibile.
A.: Hanno detto che usava i medicinali come caramelle...

C.: Ho sempre fatto uso di farmaci, li pre​levavo dagli ospedali dove lavoravo. 

A.: Che cosa le manca della vecchia vita?

C.: Sarò banale, ma mi mancano gli af​fetti, i miei gatti, il cane. A pensarci mi vengono le lacrime agli occhi.
A.: Se potesse tornare indietro, che cosa non ripeterebbe, oltre ai delitti?

C.: Probabilmente il matrimonio.
A.: Lei si è sposata giovane...

C.: Avevo 24 anni, cercavo una via d'u​scita, una scappatoia. Volevo andar via di casa, essere indipendente.
A.: Che tipo era suo marito?

C.: Alberto all'inizio era una persona cor​retta e sensibile. Poi le cose sono dege​nerate, quando nella nostra vita si è in​trufolata sua madre: lui non riusciva a contraddirla in niente. Alla fine era di​ventato pure violento con me. E così ci siamo separati.
A.: Ha detto che si è sposata per scappa​re di casa. Che ricordi ha dell'infanzia?

C.: Ho dei flash. Sono sempre stata at​taccata a mio padre e dicevo che da grande lo avrei sposato. Nei confronti di mia madre avevo un senso di angoscia, anche perché lei ripeteva continua​mente che voleva morire. E io avevo paura che succedesse veramente. Quando dormivo nel suo let​to, controllavo se respirasse per paura che fosse morta, che avesse attuato ciò che minacciava.
A.: Altri brutti ricordi?

C.: Mi viene in mente un epi​sodio di quando avevo circa cinque anni. Un fatto ​che mi ha segnata e di cui solo successivamente ho compreso il significato. Un pome​riggio stavo giocando con un bambino del mio palazzo. Quel giorno il nonno del mio amichetto ha fatto in modo che lo toccassi nelle parti intime.
A.: Insomma un'infanzia cupa. Da ma​nuale della ragazza “interrotta”.

C.: Sto dicendo la verità. A scuola veni​vo derisa perché ero più alta e grassa delle mie compagne. l miei problemi so​no iniziati allora. Problemi che mi han​no portata all'anoressia, già all'età di 13-14 anni. Da allora ho sofferto molto.
A.: Nasce da questo dolore il suo desi​derio di fare l'infermiera?

C.: Ho deciso di lavorare in corsia da ra​gazzina, quando, con la scuola, anda​vo a fare visita alle persone malate. È questa l'unica cosa della mia vita che ho desiderato e realizzato. Quando varcavo la porta dell'ospedale diven​tavo un'altra persona. Là dentro tor​navo sicura di me.
A.: Una infermiera modello. La sua fa​miglia era contenta della scelta?

C.: No. Mio padre sosteneva che non fos​se un lavoro adatto a me.
A.: Le attribuiscono quasi lo stesso nu​mero di delitti di Donato Bilancia, il se​rial killer con il record di omicidi nella storia criminale italiana.

C.: Questa cosa mi fa stare male. Non mi sento come lui.
A.: Almeno si riconosce nella definizio​ne di «infermiera killer»?

C.: Esistono due Sonia. La vera non è quella raccontata da voi giornalisti.
A.: Che cosa l'ha fatta soffrire di più del​le cose che ha letto sul suo conto?

C.: Non mi rispecchio nei ritratti che han​no fatto di me. Per esempio, non sono assolutamente una seduttrice. Penso di avere avuto una vita amorosa come quella di tutte le altre ragazze. La sto​ria più importante è stata e resta quel​la con il mio attuale compagno.

A.: I maligni hanno detto che sarebbe stata licenziata dalle suore della clinica Valduce perché faceva girare la testa a troppi dottori.

C.: Non è assolutamente vero. Mi hanno costretta a dare le dimissioni perché sa​pevano che avevo vinto il concorso al​l'ospedale Sant'Anna di Como.
A.: Nei giorni scorsi ha denunciato al ma​gistrato un tentativo di violenza. Un agente della polizia penitenziaria avrebbe cercato di costringerla a un rapporto orale.

C.: Lo confermo. È successo la sera del 6 febbraio. Ho denunciato la cosa e ora preferisco non parlarne.
A.: Che cosa pensa della pena di morte?

C.: Penso che sia ingiusta.
� G. Moroni, La confessione di Sonia: «Non volevo, perdonatemi», in «qn Quotidiano Nazionale», 18 dicembre 2004.


� L’iniezione di aria in un corpo può provocare la morte per embolia gassosa: ne occorrono 30 ml iniettati rapidamente in vena con una siringa. L’aria raggiunge il cuore, riempie prima l’atrio poi il ventricolo destro e quindi l’arteria polmonare (che, in realtà, è una vena) bloccandola. Se la quantità d’aria è di pochi millilitri potrebbe disperdersi nel circolo venoso ed essere eliminata a livello polmonare, altrimenti diventa letale.


� È il romanzo di Coelho maggiormente pervaso dal tema della morte. La protagonista di Veronika decide di morire è una ragazza slovena che tenta il suicidio e, dopo questa esperienza, vede la morte che cammina sempre al suo fianco, con le sembianze di un meraviglioso essere sempre pronto a baciarla.


� P. D’Amico, Una donna depressa e confusa troppo vicina alla sofferenza, in «Il Giorno», 17 dicembre 2004.


� G. Amadori, «Io ho ucciso? Non me lo ricordo più», in «Panorama», n° 10, 10 marzo 2005. 





