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Daniel Rolling:  

un caso di assassino seriale artista 
 

Daniel Harold Rolling, 
detto the Gainesville 
Ripper, lo Squartatore di 
Gainesville. Nato il 26 
maggio 1954 a 
Sherevesport (Lousiana); 
giustiziato il 25 ottobre 
2006 nel carcere di Starke 
(Florida) 
8 vittime accertate: 5 
studenti universitari e una 
famiglia di 3 persone. 
Sulle vittime si è 
riscontrato tra al’altro: 
violenza sessuale, torture 
in vita, smembramento e 
messa in scena del 
cadavere in modo da 
suscitare orrore negli 
scopritori. 

 
                        Foto presa dal sito:  
   http://off2dr.com/modules/extcal/event.php?event=79 

 
 
 

L’artista è un’armonica mescolanza 
di cuore e anima.  

Il serial killer è più o meno la stessa 
cosa. 

D. Rolling 
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Violenza genera violenza: 

infanzia e adolescenza di un serial killer 

 

 
I genitori di Daniel Rolling si sposano nel 1953, in Georgia. La 

madre, Claudia, una ragazza poco più che diciottenne, rimane subito 

incinta. Il padre, James, è un agente di polizia violento e autoritario; 

non vuole diventare padre e picchia più volte la moglie, rischiando di 

farla abortire e spingendola a tornare dai suoi. È solo la prima delle 

tante fughe della donna, che si concluderanno sempre con la 

riconciliazione con il marito, al quale non saprà mai opporsi, 

nemmeno quando la sua brutalità si abbatterà sui figli. Il primogenito 

non le perdonerà mai di non averlo protetto da lui, finendo con 

l’odiarla. 

Daniel nasce il 26 maggio del 1954. Fin da subito il padre 

dimostra di non sopportare di sentirlo piangere, né di averlo intorno. 

Quando il piccolo Danny ormai gattona per casa e prova a mettersi in 

piedi, lo prende a calci e si diverte a farlo rotolare per tutta la stanza. 



 3 

Il 15 agosto del 1955 Claudia partorisce il secondo figlio, 

Kevin, evento che rende il marito ancora più brutale. Una sera, 

discutendo con la moglie sul canale da vedere, James le rompe il 

labbro con un pugno. La donna lo lascia e si trasferisce a Columbus, 

dove sei mesi dopo il marito la raggiunge e le promette che è cambiato 

e che non alzerà più le mani su di lei e i bambini. Claudia, purtroppo, 

gli crede. Poco dopo le violenze riprendono e si fanno più frequenti e 

brutali; nel dicembre del 1959 James tortura e uccide il cagnolino che 

aveva affidato alle cure del figlio maggiore. Il cucciolo muore tra le 

braccia dell’inorridito Danny. 

I fratelli Rolling trascorrono l’infanzia nel terrore di infastidire 

il padre, sapendo che l’uomo non aspetta altro che una scusa per 

picchiarli e prenderli a cinghiate. Cercano di rendersi invisibili e di 

fare meno rumore possibile, ma James ormai li punisce perfino se 

ritiene che respirino troppo forte o usino male le posate. Gli abusi, sia 

fisici che psicologici, si concentrano soprattutto su Daniel, insultato e 

picchiato quasi ogni giorno. 

Durante le Feste di Natale del 1963, quando ha solo nove anni, 

il padre si accanisce a tal punto sul primogenito che la moglie prende i 

figli – insieme all’albero già addobbato! – e lo lascia. Per Claudia e i 

bambini potrebbe essere la salvezza, la possibilità di cambiare vita e 

dire basta agli abusi, ma la donna si fa convincere di nuovo a tornare 

dal marito. Poco dopo viene ricoverata in ospedale per esaurimento 

nervoso. Nello stesso periodo il piccolo Danny – studente nella media 

al quale si riconosce uno spiccato talento artistico – è costretto a 
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perdere l’anno scolastico per le troppe assenze per malattia, 

apparentemente una semplice influenza che si protrae nel tempo. Il 

padre non se ne preoccupa e accusa il figlio di fingere per nascondere 

di essere un fallito, un buono a nulla. Danny reagisce rifugiandosi 

sempre più spesso in un mondo immaginario, che si riempie poco a 

poco di fantasie di violenza e di morte. 

Nel 1964 un insegnante si accorge dei problemi psicologici del 

ragazzo e consiglia di farlo vedere da uno specialista. In particolare – 

sottolinea – Danny manifesta “un forte complesso di inferiorità ed è 

incapace di controllare la sua aggressività”, che sfoga sugli animali: 

una volta tortura un gatto fino a vederlo morire. Il consiglio, 

purtroppo, non viene ascoltato. Se Daniel Rolling da quel momento 

fosse stato seguito da uno psichiatra, sarebbe diventato lo stesso un 

serial killer? Non lo sapremo mai. Sappiamo solo che non riceve 

nessun aiuto e che inizia precocemente a spiare le donne dalle finestre 

dei loro appartamenti, abbandonandosi a fantasie sessuali sempre più 

violente. 

Nel settembre del 1966 James Rolling tenta di uccidere la 

moglie: neanche questo convince la donna a lasciarlo definitivamente, 

nonostante i figli la implorino di farlo, non sopportando più di essere 

sviliti, picchiati e, perfino, ammanettati al termosifone perché troppo 

turbolenti. 

Durante l’adolescenza Daniel comincia a opporsi al padre, 

almeno tenta di schivare i suoi colpi, facendolo infuriare ancora di più. 

Una volta, evitando un suo pugno, lo vede perdere l’equilibrio e finire 
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contro una finestra, ferendosi gravemente. Mentre James è in 

ospedale, Daniel, sconvolto, si taglia i polsi con un rasoio. Il tentativo 

di suicidio – il primo di una lunga serie – non riesce e poco dopo il 

signor Rolling torna a casa, come se nulla fosse. Almeno in apparenza, 

perché ormai sa che il figlio non accetta più passivamente le sue 

sfuriate, perciò cerca di allontanarlo di casa. Non gli è difficile: Danny 

a quindici anni già beve e si droga, perciò lo fa rinchiudere in 

riformatorio. 

A soli diciassette anni Daniel si arruola nell’aviazione, da cui 

viene presto cacciato per abuso di droghe e alcool. Gli vengono 

diagnosticate turbe psicologiche di natura sessuale e un probabile 

disturbo della personalità, ma anche in questo caso si sottovaluta il 

problema. Tornato a casa, rimedia solo lavori saltuari e si avvicina alla 

Chiesa Pentecostale. Si fa battezzare e partecipa con fervore alle 

attività parrocchiali, durante le quali conosce Omatha Ann Halko, che 

sposa nel 1974. I due hanno una bambina, ma il matrimonio dura solo 

tre anni perché per Danny è impossibile condurre una vita sessuale e 

professionale normale per via della droga e dell’alcool. Abbandona la 

Chiesa e diventa ogni giorno più violento, tanto che aggredisce l’ex 

fidanzato della moglie, credendo che i due si siano riavvicinati.  
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Primi crimini commessi: 

furti e rapine 

 

 
Nel 1977 Daniel violenta una ragazza che assomiglia in modo 

sorprendente alla moglie che lo ha lasciato. Tornato di nuovo a vivere 

dai suoi, afferma di vedere UFO, demoni, fantasmi e perfino Gesù. 

Incapace di mantenersi a lungo un lavoro, inizia a rubare: furti d’auto 

e rapine ai supermercati. Impara presto a intrufolarsi negli 

appartamenti, dopo aver studiato le abitudini degli inquilini. 

Dal 1979 in poi per lui entrare e uscire di prigione diventa 

un’abitudine. Quando è fuori, vive con i suoi; spinto dalla madre, 

cerca per un po’ un lavoro e di tenersi lontano dai guai. La convivenza 

con il padre però diventa sempre più difficile, perciò ogni volta 

riprende a bere e a drogarsi, infine a rubare. Spesso lascia la casa 

paterna e fugge lontano, senza una meta precisa. Si ferma solo quando 

lo arrestano per l’ultimo furto. 

Nel 1984 Daniel entra in casa di una giovane donna che aveva 

spiato per ore con l’intenzione di violentarla. La ragazza però si sente 
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male e inizia a piangere. Daniel cambia idea e cerca di confortarla. I 

due si mettono a chiacchierare, prendono un caffè insieme e fanno 

sesso, sembra, consenziente. Non si saprà mai quante volte Danny 

abbia tentato di ripetere l’esperienza prima di passare all’omicidio. 

Nel 1988 Rolling cade in depressione e diventa sempre più 

violento. Per il padre è un ulteriore prova che il figlio non vale niente 

e glielo ripete continuamente. Lo scontro decisivo tra i due non può 

essere rimandato all’infinito.  

Il 18 maggio del 1990 Daniel reagisce alle offese del genitore, 

che imbraccia il fucile e tenta di ucciderlo. Il ragazzo prima fugge da 

casa per evitare i colpi, poi rientra e riesce a impossessarsi dell’arma. I 

ruoli adesso si sono invertiti ed è il turno di James di scappare. 

Claudia non vuole vedere altro e si rifugia al piano di sopra. Non 

difende il figlio, né prende le parti del marito: come sempre lascia che 

le cose accadono, senza mai intervenire. Sente il marito e il figlio che 

si affrontano per il possesso dell’arma, poi cinque colpi che esplodono 

e una porta che sbatte violentemente: Daniel ha sparato in testa al 

padre ed è scomparso.  

James Rolling, ricoverato in ospedale, si riprende in pochi 

giorni. Daniel, convinto di aver ucciso il padre, fugge in Luisiana, 

dove vive di rapine. Durante l’estate si trasforma in assassino, 

terrorizzando per una decina di giorni Gainesville, cittadina della 

Florida sede di un famoso campus universitario e considerata fino ad 

allora uno dei primi quindici luoghi più tranquilli d’America dove 

vivere. 
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I Delitti dello Squartatore di Gainesville 

 

 
L’ufficiale di polizia Ray Barber è convinto di stare perdendo 

tempo, quando il 26 agosto 1990 va a controllare l’appartamento di tre 

universitarie diciassettenni dietro l’insistenza dei genitori di una di 

loro, preoccupati perché da alcuni giorni non hanno più notizie della 

figlia. Dato che la porta è bloccata e sembra che non ci sia nessuno 

all’interno, entra dalla finestra. Trova subito i corpi di Christina 

Powell e Sonja Larson. La terza inquilina si è salvata dalla furia di 

Daniel solo perché non era in casa. I particolari sono agghiaccianti: le 

ragazze sono state accoltellate più volte, spogliate, mutilate e lasciate 

a gambe divaricate, come a voler suscitare il massimo ribrezzo in chi 

le avesse scoperte. Barber intuisce di trovarsi di fronte all’opera di un 

maniaco che non intende fermarsi. 

Christa Leigh Hoyt, studentessa diciottenne impiegata presso 

l'Ufficio Provinciale dello Sceriffo, è di turno la notte tra il 27 e il 28 

agosto, ma a mezzanotte e trenta non è ancora giunta al lavoro. Gail 

Barber – moglie di Ray e agente di polizia a sua volta – si preoccupa 

per la sua assenza ingiustificata, perciò si reca con un collega a casa 
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della ragazza, pensando che si sia sentita poco bene. I due suonano 

insistentemente al campanello, ma nessuno viene ad aprire. Eppure 

Christa deve esserci, perché la sua macchina è parcheggiata davanti 

alla casa. I due agenti sanno cosa è accaduto a Christina Powell e 

Sonja Larson; quando riescono a entrare dalla porta sul retro, temono 

di trovarsi davanti a uno spettacolo simile. Nonostante questo, non 

sono preparati a quello che vedono: in bagno le pareti e il pavimento 

sono ricoperti di schizzi di sangue, mentre su uno scaffale della 

libreria della camera da letto trovano la testa della padrona di casa che 

sembra guardarli, ancora terrorizzata. Il resto del corpo, rinvenuto 

seduto su una sedia, è stato sventrato dallo sterno all’osso pubico e i 

capezzoli lasciati sul letto.  

Il medico legale conferma presto i sospetti degli investigatori: i 

tre omicidi sono stati commessi dallo stesso uomo, che ha portato via 

la biancheria intima delle vittime dopo averle legate con del nastro 

adesivo, stuprate e fatte a pezzi con il coltello. Le vittime si 

assomigliano molto: sono brune, minute e socievoli.  

La stampa si impossessa subito della notizia e, descrivendo i 

più macabri particolari, terrorizza la popolazione, ricordando che 

“chiunque può essere la prossima vittima”. Gli studenti universitari 

sono i più spaventati, perciò cominciano a muoversi in gruppi, 

soprattutto le ragazze. Alcuni abbandonano il campus e tornano a 

casa. 

La polizia, alla quale si affiancano presto esperti dell’FBI, 

tenta inutilmente di tranquillizzare gli abitanti della cittadina, perché 
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la sete di sangue di Danny non si è placata e già il giorno dopo uccide 

ancora, due universitari ventitreenni, Tracy Ines Paules e Manuel R. 

Taboada, che vivono insieme, anche se in camere separate. È il 

portiere dello stabile, convinto da alcuni amici dei ragazzi che non li 

vedevano da giorni, a entrare per primo nell’appartamento. Dopo aver 

visto all’ingresso Tracy nuda immersa nel sangue, chiama la polizia, 

che trova il cadavere del ragazzo ancora steso nel suo letto. Manuel è 

stato ucciso probabilmente per eliminare un testimone scomodo o 

perché Daniel non voleva essere disturbato mentre si occupava di 

Tracy. Superare il metro e novanta di altezza e un fisico possente non 

gli sono bastati  per salvarsi dalla furia omicida dello squartatore di 

Gainesville. In questo caso i cadaveri non sono stati mutilati: forse è 

accaduto qualcosa per cui Rolling temeva di essere scoperto, se si 

fosse accanito sui corpi.  

Da notare che le ragazze sono tutte molto simili: brunette, 

minuti e attraenti, proprio come l’ex moglie di Danny. 
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The Gainesville Ripper: un falso indiziato 

 

 
L’ultimo duplice omicidio semina il panico. La stampa 

paragona i delitti a quelli commessi dall’inglese Jack lo Squartatore, 

Jack the Ripper, e conia per il serial killer americano il soprannome di 

The Gainesville Ripper, lo Squartatore di Gainesville, accusando le 

forze dell’ordine di non fare abbastanza. La polizia in realtà è 

impegnata a controllare quanto ci sia di vero nelle decine di telefonate 

che riceve ogni giorno da parte di zelanti cittadini che assicurano di 

aver visto aggirarsi per il campus lo Squartatore o di conoscerne 

l’identità.  

Le indagini si concentrano presto su un unico sospetto, il 

diciottenne maniaco depressivo Edward Lewis Humphrey, più volte 

internato in ospedali psichiatrici. I vicini di casa lo accusano di “essere 

un tipo strano” e violento, inoltre il portiere del palazzo dove vivevano 

le ultime vittime ricorda di averlo visto spesso spiare Tracy durante 

l’estate. Fissato con i coltelli e convinto che Satana lo perseguiti, 

minaccia di sgozzare chiunque ritiene gli manchi di rispetto. Semplici 

indizi, ma sufficienti per la polizia a metterlo sotto controllo fin dal 28 
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agosto e arrestarlo in seguito al pestaggio della nonna. Nonostante la 

donna ritiri la denuncia e non ci siano prove concrete a suo carico, 

Humphrey è per tutti l’indiziato perfetto, almeno l’unico il cui arresto 

può tranquillizzaare la popolazione terrorizzata. Il fatto che con il suo 

arresto i delitti si fermino – Danny si è nel frattempo trasferito a Ocala 

dove ha ripreso a rubare – non fa che confermare i sospetti della 

polizia, che però può solo farlo internare per 22 mesi in un ospedale 

pschiatrico criminale per l’aggressione alla nonna. La stampa intanto 

si congratula con la polizia per aver catturato lo Squartatore, di cui 

pubblica foto e descrive il carattere violento. La popolazione di 

Gainesville torna a dormire tranquilla, in particolare gli studenti 

universitari. 

Edward Lewis Humphrey uscirà dall’ospedale solo con 

l’arresto di Rolling, anche se fino al termine del processo sarà 

considerato un indiziato. Sua nonna non resisterà a lungo alle 

attenzioni della stampa e agli interrogatori e morirà prima della 

liberazione del nipote, alla quale, nonostante le percosse subite, era 

molto legata. 
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Cattura, processo ed esecuzione 

 

 
L’8 settembre del 1991, dopo una rapina a mano armata e un 

rocambolesco inseguimento in autostrada, Rolling si fa arrestare in 

Georgia. All’inizio sembra un ladruncolo qualunque, uno dei tanti 

sbandati che vivono di espedienti. Ben presto si scopre che ha 

commesso anche altri furti e crimini “importanti”, per i quali viene 

condannato a più tre ergastoli, però ancora nessuno sospetta che sia un 

pluriomicida.  

Danny in prigione si vanta delle sue “imprese” con un altro 

detenuto, Robert Lewis, con cui parla anche di improbabili piani di 

fuga. È convinto di farla franca perché non ha lasciato tracce di sé 

sulle scene dei crimini, infatti ha lavato con cura le donne che ha 

violentato e ha portato via il nastro adesivo con cui le ha 

immobilizzate. Lewis riferisce tutto alle autorità, perciò Rolling in 

seguito lo considererà un traditore per aver riferito le sue confidenze. I 

due, attraverso diversi siti Web, si lanceranno per anni accuse 

reciproche, in parte consultabili in rete fino a poco fa all’indirizzo 

http://www.radwebs.net/Room101/entry.htm. 
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Rolling, anche se è finito in carcere, si crede più furbo della 

polizia e dell’FBI; ha però fatto un grosso errore: confessare i suoi 

crimini, con tanto di particolari raccapriccianti, anche su una 

musicassetta rinvenuta nei suoi pochi effetti personali. Con le 

rivelazioni fatte a Lewis e a quelle sul nastro, al processo Rolling non 

ha scampo. 

Il processo allo Squartatore di Gainesville inizia nel febbraio 

del 1994. Rolling tenta di convincere la giuria che la responsabilità dei 

suoi delitti è da attribuirsi al suo alter ego cattivo, “Gemini”. 

“Gemini”, però, è il nome dato allo spirito del serial killer morto sulla 

sedia elettrica che nel film “L’Esorcista III” – di cui Rolling è un 

appassionato ammiratore – si impossessa di un folle e lo costringe a 

uccidere. In particolare, una vittima nel film viene decapitata e fatta 

pezzi. 

La difesa sostiene allora che Daniel ha agito per infermità 

mentale e scarica le responsabilità sulla sua terribile infanzia e i 

traumi subiti. Chiama Claudia Rolling, che nel frattempo si è 

ammalata di cancro, a confermare gli abusi psicologici e fisici che 

Danny ha subito dal padre fin da quando lo portava in grembo. La 

donna non nasconde nulla: si pente pubblicamente di non aver protetto 

i figli dalla brutalità del marito e chiede perdono. 

I tre psichiatri dell’accusa sono disposti a riconoscere che 

Danny soffre di un forte disordine di personalità e che dimostra la 

maturità di un quindicenne a causa delle violenze del padre e 

dell’incapacità della madre di difenderlo; sostengono però che, mentre 
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commetteva i delitti, era perfettamente in grado di intendere e di 

volere. Il 20 aprile 1994 l’imputato viene perciò condannato a morte 

per ben cinque volte, una per ogni delitto commesso.  

Il 25 ottobre 2006 nel carcere di Starke (Florida) Danny Harold 

Rolling a 52 anni viene giustiziato attraverso iniezione letale. Negli 

ultimi tempi aveva cercato di far sospendere la condanna sostenendo 

che il cocktail utilizzato nello Stato non garantisce una morte senza 

dolore, come richiesto dalla Costituzione. 

Il nome di Rolling è anche associato al massacro di una 

famiglia di tre persone – il cinquantacinquenne Tom Grissom, la figlia 

ventiquattrenne anni e il nipote Sean di soli otto anni – avvenuto a 

Sherevesport, durante l’ultimo periodo di convivenza con i genitori e 

prima del ferimento del padre. Anche in questo caso le vittime, legate 

con nastro adesivo, sono state posizionate in pose grottesche, sempre 

per scioccare chi le avrebbe ritrovate. Il coltello usato per mutilarle è 

compatibile con quello usato per uccidere gli studenti di Gainesville. 

A novembre del 1991 l’esame del DNA ha collegato definitivamente 

Rolling ai delitti di Sheverpot e Gainesville e il giorno prima di essere 

giustiziato lo stesso Danny ha confessato il triplice omicidio, pur non 

dichiarandosi pentito per nessuno degli omicidi commessi. 
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Amore e avidità 

 

 
Fin dalla sua cattura Rolling ha tentato più volte il suicidio ed è 

stato protagonista di molti episodi di violenza incontrollata, perciò a 

maggio 1992 è stato trasferito nel reparto psichiatrico della prigione 

dello Stato della Florida. Qui gli è stata data la possibilità di 

riprendere a disegnare e comporre canzoni. Corredata di disegni, ha 

cominciato a scrivere la sua autobiografia, in cui ripete che a spingerlo 

a uccidere è stata una forza maligna che gli impediva di capire la 

gravità delle azioni commesse. 

Gran parte degli psichiatri che hanno avuto la possibilità di 

occuparsi di lui sostiene che Rolling sia davvero convinto 

dell’esistenza di tale entità malvagia e che la ripetuta visione del film 

l’Esorcista III gli abbia permesso di attribuirle un nome (Gemini). 

Riferendosi ai suo crimini, Rolling spiega che a commettere il fatto 

“era la parte cattiva sulla quale non ho controllo, non la parte buona”. 

Cresciuto in un ambiente caratterizzato da una fanatica educazione 

religiosa che lo ha spinto ad abbracciare la Chiesa Pentacostale e 

abituato a sfuggire alle violenze del padre rifugiandosi in una realtà 
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alternativa tutta sua, non è improbabile che Rolling vivesse in un 

mondo abitato da angeli e demoni e che lui si sentisse vittima di uno 

di quest’ultimi.  

In carcere Danny ben presto ha cominciato a corrispondere con 

Sondra London, scrittrice che si guadagna da vivere pubblicando le 

gesta e i disegni degli assassini condannati a morte, con cui spesso 

intrattiene storie d’amore. Iniziò negli Anni Settanta, raccogliendo le 

confessioni del detenuto Gerard Schaefer che aveva frequentato a 

lungo quando erano ragazzi e con cui ha avuto i suoi primi rapporti 

sessuali. Ci tiene ancora oggi a precisare che da giovane era molto 

apprezzato per i modi gentili e la maturità che dimostrava. Da adulto 

Schaefer si sospetta abbia assassinato in otto anni almeno ottanta 

persone, anche se non ha mai confessato e sostiene di essere vittima di 

un complotto.  

Quando la London scoprì che il suo ex fidanzato era un 

assassino e stava scrivendo e illustrando un libro su un “immaginario” 

serial killer che rapisce giovani donne per torturarle e ucciderle, non 

esitò a contattarlo e a collaborare con lui alla stesura finale di “Killer 

Fiction”. 

Nel 1992 al numero degli “innamorati del braccio della morte” 

di Sandra London si è aggiunto lo Squartatore di Gainesville e la lista 

è ancora aperta. Soprattutto dei libri che la London scrive da sola sui 

serial killer o in collaborazione con loro. 
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   Foto prese dal sito: http://off2dr.com/modules/extcal/event.php?event=79 
 

  
      La “affascinante” S. London          Copertina del libro scritto  

         dalla London e da Rolling 
  
 

La London e Rolling ben presto proclamarono pubblicamente 

il loro amore e la volontà di scrivere un libro insieme. La donna ha 

aiutato Danny a confessare ai potenziali lettori i particolari più 

raccapriccianti dei suoi crimini, sostenendo nuovamente fosse stato il 

suo demone interno “Gemini” a ispirarli. Lo ha pure spinto a 

descrivere la sua dolorosa infanzia, soprattutto le violenze 

psicologiche e fisiche subite dal padre. È nato così “Making of a 

Serial Killer”, libro per il quale nel 1995 gli autori sono finiti in 

tribunale: lo Stato della Florida, infatti, nega la possibilità ai criminali 

di trarre profitto dai reati per cui sono stati condannati, in virtù della 

legge conosciuta in America come “Son of Sam”, emanata per 

impedire al serial killer David Berkowitz – soprannominato Son of 

Sam e responsabile di almeno sei omicidi accertati e il ferimento di 

nove persone – di vendere al miglior offerente i diritti d’autore della 
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sua autobiografia ufficiale. Quando le è stato fatto notare che non 

poteva speculare su confidenze ottenute mentre era in corso una 

relazione amorosa, la London ha affermato che si trattava di interviste 

di routine, realizzate durante la sua attività di giornalista. La London 

ha perso la causa e i proventi del libro sono stati assegnati ai familiari 

delle vittime dello Squartatore di Gainesville, che li hanno usati per 

costruire un monumento in memoria dei loro cari. 

Rolling, dopo averla difesa durante il processo e averle 

dedicato una canzone, ha infine accusato la London di “essersi 

raffreddata” nei suoi confronti e di averlo ingannato. Il loro rapporto 

amoroso è ben presto finito, ma non la possibilità di guadagnare 

insieme: aggirando in parte la “Son of Sam”, alcuni disegni a olio e 

scritti autografi del serial killer sono stati venduti all’asta da 

www.murderauction.com, sito web che permette di acquistare oggetti 

appartenuti o realizzati dai criminali più famosi e crudeli. La London 

nel frattempo ha scritto altri libri: parlano tutti in modo morboso delle 

imprese degli assassini seriali che hanno maggiormente sconvolto 

l’opinione pubblica americana. 
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Daniel Rolling: 

Omicida e artista 

 

 
L’esperto criminologo Ruben De Luca nel libro “Omicida e 

artista – le due facce del serial killer” sviluppa l’interessante ipotesi 

che già aveva espresso in “I Serial Killer”, ovvero il parallelismo tra 

il processo creativo dell’artista – in particolare quello figurativo – e 

quello omicidiario degli assassini seriali. 

Riconosce che entrambi, per portare a compimento la propria 

opera, passano attraverso le seguenti fasi: 

 

Aurorale, in cui attuano un progressivo 

allontanamento dal mondo/realtà per concentrarsi 

sulle proprie fantasie; 

di Puntamento, o eccitamento, in cui hanno 

un’autentica fissazione compulsiva sull’oggetto che 

realizzerà le fantasie immaginate precedentemente 

(nel caso del serial killer coincide con la scelta della 
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vittima e, pertanto, dell’esclusione di tutte le altre 

possibili); 

di Seduzione, che nel serial killer corrisponde nel 

ricercare il modo migliore per avvicinare la vittima e 

creare un contatto con essa, mentre l’artista pregusta il 

momento in cui sarà riconosciuta la grandezza della 

sua opera e dell’autore stesso. Sono entrambi dei 

seduttori: in questa fase il primo si concentra sulla 

vittima, il secondo si rivolge al pubblico; 

di Cattura o preparatoria, che nell’assassino seriale 

coincide con il procurarsi l’oggetto che gli permetterà 

di soddisfare le fantasie, mentre l’artista sceglie e 

razionalizza gli strumenti necessari per il 

completamento dell’opera (tela o altro supporto, luce, 

ecc.); 

Omicidiaria/creativa, che coincide con la 

realizzazione delle fantasie che hanno dominato la 

fase aurorale attraverso ciò che si è raggiunto in quella 

di cattura. Artista e assassino pensano alla reazione 

che avrà il pubblico: per il primo approvazione e il 

secondo terrore; per entrambi stupore. Da notare, 

perciò, che nell’assassino seriale la fase finisce con la 

disposizione del cadavere nel luogo dove vuole sia 

ritrovato il cadavere (non necessariamente coincidente 
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con quello in cui ha ucciso/torturato la vittima) e del 

luogo stesso; 

Totemica, dove entrambi rielaborano mentalmente 

ciò che hanno portato a compimento. Attraverso il 

ricordo di ciò che hanno fatto prolungano il piacere, la 

soddisfazione che hanno provato mentre agivano. 

L’assassino, spesso, ha bisogno di un feticcio (il 

cadavere della vittima o parte di esso; anche oggetti), 

mentre per l’artista è l’opera stessa, tanto che a volte è 

restio a venderla o esporla; 

Depressiva, quando ri-vivere mentalmente ciò che 

hanno fatto non basta più e sentono il bisogno di 

metterlo di nuovo in atto, facendo ripartire l’intero 

processo, perciò rientrano inevitabilmente nel mondo 

fantastico della fase aurorale. 

 

Artista e assassino seriale vivono in una sorta di 

insoddisfazione perenne che si rinnova all’infinito e li spinge 

a ripetere sempre con le stesse modalità/atti ritualistici le fasi 

che l’hanno portato a compiere l’opera. Per il primo si tratta 

di un processo creativo che porta alla realizzazione di 

capolavori che ottengono l’approvazione del pubblico, 

mentre nel secondo è distruttivo ed è biasimato, però 

entrambi suscitano attenzione. 
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Una conferma all’ipotesi espressa da De Luca sembra data dal 

fatto che, una volta catturati, molti assassini seriali chiedono la 

possibilità di disegnare, quasi come se il processo artistico fosse una 

sorta di compensazione o surrogato di quello omicidiario che non 

possono più commettere. 

È di relativa importanza valutare la qualità delle loro opere, 

mentre sarebbe interessante – anche in vista di una loro possibile cura 

– continuare a studiare come e quanto la realizzazione su carta delle 

loro fantasie sembri, almeno all’interno delle mura carcerarie, 

soddisfare i bisogni che prima sfogavano sulla carne delle loro 

vittime. Da notare che, come invece ci si aspetterebbe da soggetti 

simili, non sempre i disegni sono pieni di immagini di morte, violenza 

e sottomissione della donna; nel caso di Robert Beausoleil, uno dei 

seguaci di Manson, sono per esempio raffigurati aggraziati esseri 

mitologici o di sua invenzione, dove il sangue non è mai presente. È 

utopistico pensare che un giorno i pennelli sostituiranno le armi da 

taglio, però non è da escludere che attraverso l’arte si possano 

prevenire alcuni crimini. 

 

I disegni di Daniel Rolling, che dimostrano una buona capacità 

tecnica e una minuziosa attenzione per i particolari, sono realizzati per 

lo più a penna o a china. Di genere gotico-fantastico, rappresentano 

soggetti tetri e macabri, in cui sono spesso presenti armi da taglio e 

oggetti appuntiti; negli autoritratti si raffigura con un teschio o con le 
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sembianze della morte, spesso accompagnato alla sua amata Sondra 

London, più volte rappresentata. Anche se è più conosciuto come “lo 

Squartatore di Gainesville”, qualche giornalista lo ha chiamato anche 

“Lupo Mannaro”; con non poca macabra autoironia, Rolling si è 

disegnato come un licantropo che, trionfante, mostra al cielo la testa 

mozzata di una ragazza dai capelli neri, proprio come quella che ha 

decapitato e messo in posa per terrorizzare chi l’avrebbe scoperta. 

Lo stesso Daniel Rolling ha riconosciuto il parallelismo tra 

processo creativo e omicidiario, sostenendo che “l’artista è 

un’organica commistione di cuore e anima. L’artista è più o meno la 

stessa cosa”. Spiegare cosa si nasconda dietro quel generico e 

piuttosto inquietante “più o meno”, sarebbe un grande passo per la 

criminologia. 

Rolling, al quale gli stessi insegnanti riconobbero discrete doti 

artistiche, fin da piccolo è sfuggito agli abusi fisici e psicologici del 

padre rifugiandosi in un mondo alternativo in cui le fantasie violente 

si sono precocemente sessualizzate, anche perché alimentate 

dall’abitudine che aveva preso di seguire le donne e spiarle nude nei 

loro appartamenti. 

Prima di passare alle torture e all’omicidio, Rolling ha 

commesso una serie lunghissima di crimini diversi, perfezionandosi 

nel pedinare giovani donne – sempre più simili tra loro e somiglianti 

alla ex moglie – e penetrare nei loro appartamenti, quasi come se 

stesse preparando strumenti e conoscenze per realizzare “il suo 

capolavoro”. Quando è passato prima allo stupro e poi all’atto 
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omicidiario, ha fatto di tutto per impressionare un pubblico potenziale 

(dai primi a rinvenire i cadaveri all’opinione pubblica), arrivando a 

disporre un cadavere squartato e decapitato su una sedia e riponendo 

la testa su uno scaffale della libreria e i capezzoli sul letto. 

Non è difficile immaginare la reazione che ebbero i primi 

soccorritori e il panico che si creò nei giorni seguenti. Rolling ha 

provocato stupore, meraviglia nel senso più antico del termine, quello 

cioè che non prevede necessariamente l’approvazione di ciò che lo ha 

suscitato. In una piccola realtà come Gainesville, Rolling è stato 

l’elemento nuovo, estraneo e inatteso che ha coinvolto oltre che 

sconvolto la popolazione, che poi altro non è che quello che cerca 

ogni artista: l’attenzione del pubblico, dimostrando con le sue opere 

quanto sia diverso ed eccezionale rispetto a esso. 
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